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«Man tut das, was man ist.

Man wird das, was man tut.»

Robert Musil

«Dich wollen sie treffen.

Aber tiber sich selbst wollen sie reden.»

Cyril Connolly

«Wie konnte man die Briten ohne ihre Kronen und Kronchen

von den Islindern unterscheiden?»

John Updike



The London Gazette
21. April 1926

Ihre Konigliche Hoheit die Herzogin von York hat gestern Morgen um
2 Uhr 40 in der Bruton Street 17 in Mayfair eine Tochter zur Welt ge-
bracht.

Seine Konigliche Hoheit der Herzog von York und die Grifin von
Strathmore waren zugegen. Der Innenminister Sir William Joynson-
Hicks war ebenfalls zugegen. Ihre Konigliche Hoheit und die kleine
Prinzessin erfreuen sich bester Gesundheit.

Das freudige Ereignis wurde durch Salutschiisse der Geschiitze im
St. James’s Park und am Tower of London kundgetan.

Ebenfalls im April 1926 kamen zur Welt: Hugh Hefner, Harper Lee und
[an Paisley. Im selben Jahr wurden auflerdem geboren: Miles Davis, Fidel
Castro, Michel Foucault, Chuck Berry, Marilyn Monroe und Sir David
Attenborough.

Claude Monet starb 1926, ebenso Harry Houdini, Rudolph Valen-
tino und Rainer Maria Rilke.

Unter den Liedern, die in diesem Jahr erstmals vercffentlicht wur-
den, waren «Are You Lonesome Tonight?», «Bye Bye Blackbird», «Tip-
toe Through the Tulips» und «Someone to Watch Over Me».
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Das Fernsehen wurde 1926 erfunden, aber auch die Spriithdose, der
elektrische Rasenmiher, die Planierraupe, der Midhdrescher, das Zello-
phan und die moderne Verkehrsampel.

Zu den Begriffen, die 1926 erstmals belegt sind, gehoren «Bible
belt», «business lunch», «car park», «kitsch», «market research», «pop
songy», «publicity stunt», «recycle», «sugar daddy» und «totalitarian».

Einige Tage nach dem Tod meiner Mutter im Friihjahr 2023 stie} ich
beim Ausrdumen ihrer Schrinke auf ein Fotoalbum mit einem dunkel-
blauen Ledereinband. Darin waren jede Menge Schwarzweil3fotos von
marschierenden Soldaten, winkenden Menschenmengen, aufgereihten
Wiirdentrigern und einer 25-jahrigen Prinzessin Elizabeth, die ldchelt
und Hinde schiittelt. Wie war das nur hierhergekommen?

Auf der ersten Seite stand, schwungvoll handgeschrieben in konigs-
blauer Tinte — mit roten und goldenen Verzierungen an den Grof3buch-
staben —, folgende Eintragung:

Am Donnerstag, dem 2r1. Juni 1951, wurde die
alte Fahne des 3. Bataillons der Grenadier
Guards in der Kathedrale von Manchester

angebracht. Dies geschah in Gegenwart Ihrer

Koniglichen Hoheit der Prinzessin Elizabeth

—Herzogin von Edinburgh — Oberst des
Regiments.

Zur bildlichen Dokumentation dieses Anlasses
erhilt Mrs. Moncrieff Brown vom Prisidenten
der Ortsgruppe Manchester des
Ehemaligenvereins der Grenadier Guards das
vorliegende Album zur freudigen Erinnerung an
einen denkwiirdigen Tag.



P i i i K §
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«Mrs. Moncrieff Brown» war meine Grofmutter. Auf 13 Fotografien in
Seitengrofie ist der Weg der jungen Prinzessin durch Manchester an
jenem Sommertag vor einem Dreivierteljahrhundert festgehalten: ihre
Ankunft am Hauptbahnhof, der damals noch London Road Station
hiel3; die Parade der Grenadier Guards mit Abmarsch am Polizeirevier
in Richtung Kathedrale tiber den Albert Square, Piccadilly und die Mar-
ket Street; das Eintreffen Threr Koniglichen Hoheit an der Kathedrale;
der Lord Mayor — Oberbiirgermeister — von Manchester in vollem Or-
nat, wie er der Prinzessin den Unterdekan, den Bischof von Middleton
und den Lordbischof von Manchester vorstellt; das Defilee der Grena-
diere auf dem Albert Square; schlieBlich der Salut vor dem Rathaus
und die Vorstellungen, bei denen ausgewihlte Einzelne der Prinzessin
personlich begegnen durften.

Unter der Uberschrift «Vorstellungen» findet sich auch ein Foto,
das Prinzessin Elizabeth beim Abschreiten einer Reihe von Minnern
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und Frauen zeigt. Diejenigen Damen und Herren, mit denen die Prin-
zessin bereits ein paar Worte gewechselt hat, sehen um einiges ent-
spannter aus als die anderen, denen dieses Erlebnis noch bevorsteht.

Und da, zwei Kopfe links von Mr. C. G. S. Pigott, dem Ehrenvorsit-
zenden der Ortsgruppe Manchester des Ehemaligenvereins, mit dem
die Prinzessin gerade zu sprechen scheint, und seiner Frau, die recht
sparsam als «Mrs. Pigott» betitelt ist, steht meine GroBmutter, «Mrs.
G. Moncrieftf Brown.

In meiner Erinnerung ist sie eine alte Dame, aufgeweckt und herz-
lich, die immer ein KitKat, einen Crunchie-Riegel oder andere Lecke-
reien zur Hand hatte. Sie konnte Ukulele spielen und war eine ge-
schickte Handarbeiterin. Hiibsche kleine Stoffmiuse, die sie gendht und
in Sonntagsstaat gekleidet hatte, waren Anfang der 1970er-Jahre im Im-
perial Hotel in Torquay in einer Glasvitrine ausgestellt — und in einem
Souvenirladen, der in einer Kopfsteinstraie gleich am Windsor Castle
lag, konnte man diese Mause auch kaufen.

Was machte meine GroBmutter da in Manchester, und wie kam es,
dass man sie am Donnerstag, dem 2r. Juni 1951, Prinzessin Elizabeth
vorstellte? Auf dem Foto sieht man, wie sie lichelnd in Richtung von
Mr. C. G. S. Pigott und den anderen dort aufgereihten Wiirdentrigern
blickt. Sie war Jahrgang 1892, damals also um die 59 Jahre alt — aber ver-
glichen mit den meisten anderen, eher plump und streng wirkenden
Frauen auf den Fotos ringsumher wirkt sie auf mich deutlich jiinger,
zart und elegant in ihrem exotischen Kopfputz.

Thren Mann, meinen GroBvater Andrew Moncrieff Brown, habe
ich nie kennengelernt. Er hat sich 1940 umgebracht, da war er kaum 5o.
Seine beiden Sohne, mein Vater Peter und sein Bruder Ian, waren da-
mals im Krieg. Mein Vater hat mir erzahlt, dass mein Grofivater ein
fordernder Mann war, Kellnern gegeniiber unerbittlich, oft betrunken
und mit einer Neigung zu schrecklichen Wutausbriichen. Beim Abend-
essen brach er regelmilig einen Streit mit meiner Groflmutter vom
Zaun und stiirmte dann tiirenschlagend aus dem Zimmer. Am Abend
des 1. September 1940 hatte er wieder einmal einen seiner ewigen Aus-
raster gehabt und war wutentbrannt aus dem Raum gestiirzt, natiirlich
mit lautem Ttirenknallen. Meine GroBmutter blieb allein am Esstisch
zuriick. Dann zerriss ein Schuss die Stille. Sekunden darauf kam mein



Grolvater wieder ins Esszimmer gewankt, mit einer Wunde am Bauch,
aus der das Blut nur so stromte. Jetzt sieh dir an, wozu du mich ge-
bracht hast», stie er mit Miithe noch hervor. Es sollten seine letzten
Worte sein. Als mein Vater von seinem kommandierenden Offizier ge-
sagt bekam, was geschehen war, brach er zusammen.

Im Ersten Weltkrieg hatte Andrew Moncrieff Brown als Kavallerie-
offizier bei den Grenadier Guards gedient und war mit gezticktem
Sébel in die Schlacht geritten. Viel spiter, in den 1990er-Jahren, hat
mein Vater diesen Sabel meinem kleinen Sohn geschenkt. Noch heute
liegt das gute Stiick in einem Regal, mitsamt seiner abgewetzten Leder-
scheide.

Der iltere Bruder meines Vaters, Ian, war seinem Vater zu den Gre-
nadier Guards nachgefolgt. Am 10. September 1943, fast genau drei Jahre
nach dem Selbstmord meines Grof3vaters, wurde Leutnant I. A. Mon-
crieff Brown, vom 6. Bataillon der Grenadier Guards, Diensthummer
130875, Sohn des Andrew Moncrieff Brown und der Gwendoline Mary
Brown, bei den Kidmpfen um Salerno, wo die alliierten Truppen tags
zuvor gelandet waren, getotet. Er war 26 Jahre alt. Begraben ist er auf
dem Soldatenfriedhof von Salerno. Binnen drei Jahren hatte mein Vater
sowohl seinen Vater als auch seinen Bruder verloren — und war selbst
gerade mal 23.

Kein Mensch in der Geschichte der Menschheit hat ein besser do-
kumentiertes Leben gefiihrt als die Queen.” Wir kénnen ihre Aktivi-

*  Eine Warnung vorweg: Ab hier werde ich sie in der Regel «die Queen» nennen,
und nicht Prinzessin Elizabeth oder Konigin Elizabeth II. oder Elizabeth oder
Thre Majestdt. Mit den Namen in der britischen Konigsfamilie ist es ein stindi-
ges Hin und Her, was die Sache fiir Biografen dulierst heikel macht — besonders
tir solche, die (wie ich) nicht stur chronologisch verfahren wollen. Manchmal
werden die Namen in dieser Familie sogar untereinander weitergereicht. Zum
Beispiel kam das jiingste Kind der Queen 1964 als Prinz Edward zur Wel,
wurde dann spiter zum Earl of Wessex (1999—2019) bzw. Earl of Wessex and
Forfar (2019—2023). Im Jahr 2023 erfolgte seine Metamorphose zum Duke of
Edinburgh: Edward hatte den Titel von seinem verstorbenen Vater Philip ge-
erbt. Zugleich wurde Edwards Sohn James, der bislang als Viscount Severn be-
kannt gewesen war, zum neuen Earl of Wessex and Forfar. (Mir ist bewusst,
dass diese FuBinote sich so langsam wie die Gebrauchsanleitung zu einem un-



taten fast Tag fiir Tag nachvollziehen, konnen beinahe jeden ihrer
Schritte verfolgen, und das vom Augenblick ihrer Geburt bis zu dem
ihres Todes. In ihren 96 Jahren auf diesem Planeten verging kaum eine
Woche, in der sie nicht fotografiert wurde — oft von Hunderten oder
sogar Tausenden von Menschen. Wenn man mir ein beliebiges Datum
aus ihrem langen, langen Leben nennen wiirde, kénnte ich mit ziem-
licher Sicherheit im Handumdrehen herausfinden, wo sie sich aufgehal-
ten und was sie dort getan hat. Wir wissen, wer ihre Ur-ur-ur-ur-ur-ur-
Grol3eltern waren, welches Temperament und welche Gewohnheiten
sie hatten, was ihre Erfolge und Misserfolge, ihre Vorlieben und Abnei-
gungen waren, ja wir kennen sogar die Gertichte, die tiber sie im Um-
lauf waren. Wir kennen die Cousinen und Cousins der Queen und ihre
Schwester und ihre Onkel und ihre Tanten. Wir kennen auch ihre Kin-
der und deren Kinder und wiederum deren Kinder, und tiber diesen
oder jenen Menschen aus der erweiterten Verwandtschaft der Queen
haben viele von uns ganz schon starke Meinungen. Ob es einem gefillt
oder nicht — ob sie einem gefallen oder nicht: Die Royals gehoren fiir
die Briten dazu wie die Luft zum Atmen.

Vieles im Leben der verstorbenen Queen ist fiir die allgemeine Of-
fentlichkeit auch gefilmt worden. Ich habe GroBmutters Fotoalbum
neben mir liegen, tippe ein paar Suchbegriffe in die Tastatur, und schon
ploppt auf dem Bildschirm ein Video auf: eine Wochenschauaufnahme
vom Besuch Prinzessin Elizabeths in Manchester am 21. Juni 195T.

Die Prinzessin steigt aus dem Zug, lichelt, hat ihre Rechte schon
ausgestreckt, bereit zum ersten Hidndeschiitteln. «(Begriilit von Lord

glaublich komplizierten Brettspiel liest.) Bis zu ihrer Thronbesteigung im Jahr
1952 war die Queen Prinzessin Elizabeth, und ihre Mutter Elizabeth war die
Ko6nigin — Queen Elizabeth. Mit der Kronung wurde Prinzessin Elizabeth zu
Konigin Elizabeth, und die bisherige Queen Elizabeth wurde zu «Queen Eliza-
beth the Queen Mother» oder kurz «the Queen Mother» bzw. — noch kiirzer —
«Queen Mumy. Ein solches Wirrwarr hilt keine Erzdhlung aus (zumindest
keine lesbare), weshalb ich mich, der Einfachheit halber, immer an denjenigen
Namen halten will, unter dem die jeweilige Person am besten bekannt ist: die
Queen, Queen Mum, Prinz Philip, Prinz Charles, Prinz Edward und so weiter.
(Sollte ich meine eigene Regel hier und da einmal brechen, so geschieht das
natiirlich auch nur der Einfachheit halber.)



Derby, dem Lord Lieutenant von Lancashire, trifft Prinzessin Elizabeth
in Manchester ein — eines der farbenfrohsten Spektakel, welche die
Stadt seit Jahren erlebt hatl», tont der Wochenschausprecher in seiner
zackigen Sprechweise. «Mit dem Oberbiirgermeister bricht sie in Rich-
tung der Kathedrale von Manchester auf, wo das 3. Bataillon der Grena-
dier Guards heute seine alte Fahne anbringen wird!»

Wir sehen ihr zu, wie sie in Begleitung eines Herrn im Cut, der
seinen Zylinderhut hinter dem Riicken hilt, den Bahnsteig entlang-
geht. Die ortlichen Honoratioren mit ihren angesteckten Orden folgen
den beiden in gebiihrendem Abstand. Hier und da kommen sie an
leicht ausgefranst wirkenden Union Jacks vorbei, die man entlang des
Bahnsteigs angebracht hat — womoglich um unansehnliche Stellen des
Gebdudes ein wenig zu kaschieren.

Dann kommt ein Schnitt, und der Film zeigt eine Militdrkapelle in
Uniform und Birenfellmiitzen, die mit Pauken und Trompeten durch
das Stadtzentrum zieht, gefolgt von weiteren Soldaten mit aufgepflanz-
ten Bajonetten. Frohlich jubelnde Menschenmassen sdiumen den Weg.
«Begleitet wird der Trupp von den Mitgliedern der Ortsgruppe Man-
chester des Ehemaligenvereins der Grenadier Guards!», erldutert der
Sprecher. Hinter jedem seiner Sdtze muss ein Ausrufezeichen stehen,
sein Tonfall lasst mir keine Wahl. «Die Prinzessin, die ein Oberst des
Grenadierregiments ist, hat dem 3. Bataillon kiirzlich im Namen des
Konigs eine neue Fahne tiberreicht!»

Wir befinden uns jetzt vor der Kathedrale von Manchester. Die
Prinzessin schiittelt die Hinde hoher geistlicher Wiirdentrédger, darun-
ter auch der Lordbischof von Manchester und der Bischof von Middle-
ton. Ein Mann mit einer Amtskette und einem puscheligen Dreispitz
auf dem Kopf, dessen pelzverbramter Talar fiir Ende Juni reichlich
warm erscheint, schaut auf einen kleinen Notizblock, um absolut si-
cherzugehen, dass er die hochwiirdigen Herren auch mit ihren korrek-
ten Namen und Ehrentiteln vorstellt.

«Und nun defilieren, nachdem ihre alte Truppenfahne sicher ausge-
mustert ist, die Grenadiere vor dem Rathaus an ihrem Oberst vorbei!»
Die Kapelle spielt «The British Grenadiers». Wie so mancher, der in den
1960er-Jahren ein Schuljunge war, habe ich den Text zu diesem Marsch
noch immer im Kopf:



Some talk of Alexander, and some of Hercules

Of Hector and Lysander, and such great names as these.

But of all the world’s brave heroes, there’s none that can compare.
With a tow, row, row, row, row, row, to the British Grenadiers!

Man spricht von Alexander und auch von Herkules,

Von Hektor und Lysander und and’ren Namen mehr.
Doch all die groflen Helden sticht aus, ich sag es dir,

Ein tow, row, row, row, row, row, ein brit’scher Grenadier!

Minner in Anzug und Krawatte mit Schiebermiitzen auf dem Kopf be-
staunen die Prinzessin. Stimmige dltere Damen mit gebliimten Hiiten
winken selig mit ihren Taschentiichern. Wann hat das eigentlich aufge-
hort, dass man aus einer Menschenmenge heraus mit seinem Taschen-
tuch winkt? Eine etwas seltsame Tradition war es ja schon, wenn man
so dariiber nachdenkt — aber insgesamt doch freundlicher als unsere
heutige Angewohnheit, das Gesicht mit seinem iPhone abzuschirmen.”

«Indem sie ihre alte Truppenfahne in die sichere Obhut der Kathe-
drale von Manchester gaben, haben die Mianner vom 3. Grenadier-
bataillon gezeigt, wie eng die Verbindung zwischen ihrem Regiment
und der Stadt Manchester istl» Madnner in Hut und Anzug marschieren
stolz in Reih und Glied hinter den Soldaten her; an der Brust der Vete-
ranen sieht man zahlreiche Orden. «Aus dieser Gegend beziehen die
Grenadier Guards mehr Rekruten als irgendwoher sonst mit Ausnahme
von London! Sie wissen eben, wo gute Médnner zu finden sind, wenn sie
welche brauchen!»

Hier endet der Pathé-Wochenschaubericht, den ich auf YouTube ge-
funden habe, aber das letzte Foto im Album meiner Grofmutter gibt
der Geschichte noch einen Abschluss: «Lord und Lady Derby verab-
schieden Thre Konigliche Hoheit am Bahnhof London Road.» Die Prin-
zessin steht am geoffneten Fenster eines Eisenbahnabteils, bereit zur

Wie die Queen 2013 dem amerikanischen Botschafter Matthew Barzun gegen-
iiber dullerte: «Touristen hat es ja immer schon gegeben, aber frither hatten sie
normale Kameras. Die haben sie hochgehoben, haben ein Foto gemacht, und
die Kamera ging wieder runter. Jetzt heben sie diese Dinger hoch und nehmen
sie einfach nicht mehr runter. Und ich vermisse es sehr, ihre Augen zu sehen.»



Abfahrt. Vielleicht sieht sie in diesem Moment ein ganz klein wenig zu
erfreut aus.

Ich nehme an, dass meine GroBmutter deshalb eingeladen wurde,
die Konigin zu treffen — als Teil einer Gruppe, zu der ansonsten eher
die Stadtprominenz von Manchester gehorte —, weil sie die Witwe
eines Offiziers der Grenadier Guards war und die trauernde Mutter
eines zweiten. Vielleicht sal} sie auch in irgendeinem Komitee. Das
sollte ich eigentlich wissen, genau wie noch hundert andere Dinge aus
ihrem Leben. Wo hat sie damals eigentlich genau gewohnt? Hatte sie
wieder geheiratet? Seit der Selbsttotung ihres Mannes waren immerhin
elf Jahre ins Land gegangen. Wir nannten sie immer «Oma Lane», weil
sie irgendwann einmal einen Mann namens Lane geheiratet hatte, an
dessen Vornamen sich bei uns keiner mehr erinnern kann. Was ist wohl
aus Lane geworden? Als Kinder haben wir ihn nie zu Gesicht bekom-
men. Womoglich war er in der Zeit, aus der meine frithesten Erinne-
rungen stammen, Ende der 5oer-Jahre, schon gestorben. Ich weil3 noch,
dass meine Mutter mir einmal erzihlt hat, er sei ein unsteter Mensch
gewesen, ein Streuner, und dass er eines Tages einfach verschwunden
sei und meine GroBmutter habe sitzen lassen.

Ich weil}, dass der Mddchenname meiner GroBmutter Sidebotham
war. Das fanden wir immer schon urkomisch. Einmal hat sie uns im
Scherz erzdhlt — jedenfalls nehme ich an, dass es ein Scherz war —, ihre
Eltern hitten den Namen «Sidday-b’toum» ausgesprochen. Der Web-
site Ancestry.com entnehme ich, dass sie am 1. Médrz 1892 in Bowdon in
der nordenglischen Grafschaft Cheshire geboren wurde; dass ihr Vater
Edward John Sidebotham war, ebenfalls aus Bowdon gebiirtig (1860—
1929), und ihre Mutter Benedicta Mary Adams, die aus Bodmin in
Cornwall stammte (1869-1956). Aber das war es dann auch schon. Ich
weill weder, welche Berufe meine Urgrofieltern hatten, noch, wie sie
aussahen oder wie sie sich kennengelernt haben — immerhin war sie in
Cornwall im dullersten Stiden geboren und er eben in Cheshire. Ich
weil} tatsdchlich nichts {iber sie als ihre Namen und Lebensdaten.

Von den Urgrof3eltern Elizabeths II. dagegen weil} ich eine ganze
Menge. Ihr Urgrofivater in der méinnlichen Linie war K6nig Edward VII.,
der schwerendéterische Sohn Kénigin Victorias, die sich von ihrem Altes-
ten enerviert gezeigt hatte («Ach! Was ist mir angst und kummervoll



zumute, wenn ich an ihn denke: Er ist so trage und schwach», schrieb
sie 1858 in ihr Tagebuch, da war Edward 17). Wie es sich ergab, habe ich
im Lauf der Jahre zwei (!) Biografien iiber Edward VII. gelesen: eine
von Giles St. Aubyn (555 Seiten stark) und eine aus der Feder von Jane
Ridley (608 Seiten). Edward VII. heiratete die standhafte Prinzessin
Alexandra von Dinemark, iiber die mindestens drei Biografien er-
schienen sind.” Auch von Edwards Sohn, dem GroBvater der Queen,
Konig George V., habe ich gleich mehrere Biografien gelesen: eine von
Harold Nicolson, eine von Kenneth Rose und eine wiederum von Jane
Ridley. Alle drei Biicher sind wirklich gut geschrieben, aber nach insge-
samt 1643 Seiten ist vor allem eines klar: George V. muss einer der grof3-
ten Langweiler gewesen sein, die diese Erde je gesehen hat. Sir Harold
Nicolson war sein autorisierter Biograf und hat diese Aufgabe mit gro-
Bem Feingefiihl bewiltigt — aber selbst er fand seinen Gegenstand ster-
bensdde. «17 Jahre lang hat der rein gar nichts gemacht als Tiere tGten
und Briefmarken sortieren!», klagte Sir Harold seinem Tagebuch. Was
bei George V. zudem auffillt, ist sein erstaunlicher Mangel an Neu-
gier wie auch an Einfiihlungsvermogen. Sein Leben war ein einziges
Drama, doch scheint das bei ihm keinerlei emotionale Spuren hinter-
lassen zu haben. So beispielsweise 1898, als seine Gemahlin Queen
Mary beim Stapellauf eines Kriegsschiffs im Londoner Stadtteil Black-
wall als Taufpatin auftreten sollte und die Ereignisse eine schreckliche
Wendung nahmen: Eine Tribiine brach unter der Masse der Zuschauer
in sich zusammen und 200 Personen stiirzten in die Themse. Als K6nig

*  Fiir sie verfasste der Hofdichter Alfred Lord Tennyson die folgende Willkom-
mensode (die vielleicht nicht zu seinen besten Arbeiten gehort):
Sea King’s daughter from over the sea,
Alexandral
Saxon and Norman and Dane are we,
But all of us Danes in our welcome of thee,
Alexandral
(«Seekonigs Tochter von iiber dem Meer, / Alexandra! / Sichsisch, norman-
nisch und dinisch sind wir, / Doch allesamt Dianen beim Willkomm von dir, /
Alexandral!»)
Von denen ich, wie ich zu meiner Schande gestehen muss, nicht eine gelesen

habe.

*x



George V. an diesem Abend wie tiblich Tagebuch schrieb, erwihnte er
diesen Zwischenfall zwar — aber doch eher im Nachsatz. «Sind leider
mehr als 30 ertrunken. Waren um viertel nach vier wieder zu Haus.»

Der spitere Konig George V. kam 1865 zur Welt, 25 Jahre vor mei-
nem Groljvater, und starb 1936, nur vier Jahre vor diesem. Irgendwie ist
es schon beschdmend, dass ich so viel iiber George V. weil3 und so wenig
tiber meinen eigenen Grofivater. Das Gleiche gilt {ibrigens von meiner
Mutter. Sie wurde zwei Wochen nach Prinzessin Margaret geboren,
aber ich weill wesentlich mehr tiber die Kindheit und Jugend von Prin-
zessin Margaret — ihre Kindermadchen, ihre Haustiere und ihre jungen
Verehrer, ihr Verhiltnis zu ihren Eltern — als iiber die meiner Mutter.
Und ich weill mehr {iber die Kinder der Queen als {iber meine eigenen
Geschwister, obwohl sie und wir ungefahr im selben Alter sind (tatsdch-
lich sind meine beiden jiingeren Briider exakte Altersgenossen der Prin-
zen Andrew und Edward). Ich weil} beispielsweise, wie es fiir die Wind-
sor-Kinder an ihren jeweiligen Schulen gelaufen ist, weil}, welche
Priifungen sie ablegen mussten, was ihre Lieblingsbticher und -fernseh-
sendungen waren, wie man sie am besten zum Lachen bringen konnte,
kenne ihre diversen Freundinnen, Freunde und Lebenspartner, ihre Mei-
nungen und Ansichten zu jedem erdenklichen Thema von Architektur
bis Sex. Ich habe sie vor Wut ausrasten gesehen und ihnen bei schliipfri-
gen Telefonaten zugehort. Dank einer Biografie, die Gyles Brandreth
verfasst hat, kann ich meiner geneigten Leserschaft sogar Auskunft dar-
tiber geben, ob Prinz Charles als Kind die Brust bekommen hat (hat er)
und ob er beschnitten wurde (jawohl, auch das: am 20. Dezember 1948
von einem gewissen Dr. Snowman).

Uber meine eigenen Geschwister jedoch kénnte ich nur in wenigen
dieser Bereiche ebenso souverdn Auskunft erteilen. Manchmal frage
ich mich sogar, ob ich nicht mehr tiber die Queen und ihre Familie
weil} als tiber mich selbst. Wo war ich denn an diesem oder jenem Tag,
sagen wir mal des Jahres 1968, 1979 oder 1994? Was habe ich letztes Jahr
gemacht, was vor einem Monat? Wie leicht kann ich herausfinden, was
die Queen oder Prinz Charles oder Meghan Markle alles angestellt
haben, doch meine eigenen Aktivitdten haben in der Welt kaum Spu-
ren hinterlassen. Und ihre Gesichter kenne ich auch besser als mein
eigenes, denn ich sehe sie 6fter. Wenn ich in einem menschengefiillten
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Raum nur einen kurzen Blick auf mein eigenes Gesicht im Profil er-
haschen kénnte — wiirde ich mich erkennen? Vielleicht nicht. Aber ganz
bestimmt wiirde ich, nur zum Beispiel, Prinzessin Anne erkennen oder
Prinzessin Annes Tochter oder den Ehemann von Prinzessin Annes
Tochter.

Diese ungleiche Verteilung unserer Aufmerksamkeit ist absurd,
doch wir miissen wohl lernen, damit zu leben. Chips Channon’ hat
den britischen Nationalfimmel fiir alles, was Kronen und Kronchen
trigt, prazise aufgespiefit, und zwar anlidsslich einer Zeremonie, bei der
eine Statue Georges V. enthiillt wurde. Das eigentliche Zeremoniell
war zwar nach 20 Minuten abgehandelt, doch dann folgte «eine schier
endlose Pause, wihrend die Koniglichen Hoheiten einander begriif3-
ten, Kiisschen tauschten und plauderten. Wo sonst aufier in England
wiirde eine Menschenmenge von mehreren Tausend gliicklich im Re-
gen stehen und einer Familie beim Plauschen zuschauen?»

Als George V. Anfang 1936 starb, zeigte sich der Chefredakteur des
politisch eher links stehenden New Statesman, Kingsley Martin, verbliiftt
dartiber, wie stark die Trauer der Untertanen um ihren Konig im Alltag
zu spiiren war: «Keiner, der im Bus auch nur ein paar Worte mit seinem
Sitznachbarn wechselte, oder mit der Scheuerfrau, die gerade die
Treppe putzte, oder mit einem Touristen an einer Strallenecke, hitte
bestreiten konnen, dass dabei — bis auf wenige Ausnahmen — ein grof3es
Verlustgefiihl spiirbar wurde. Und genauso wenig hitte ein aufmerk-
samer Beobachter tibersehen konnen, wie eigentiimlich personlich diese
Ergriffenheit war», schrieb er damals. «<Menschen, die den Konig nie
getroffen, sondern lediglich im Radio seine Stimme gehort hatten,
sprachen von ihm, als wire er ein enger Freund gewesen oder ein naher
Verwandter, den der Tod in der Bliite seiner Jahre dahingeraftt hat.»
Und diese Trauer war ein weltweites Phanomen. Virginia Woolf be-
merkte in ihrem Tagebuch (vielleicht mit einem Anflug von Ubertrei-

Sir Henry «Chips» Channon (1897-1958), gebiirtiger Amerikaner aus Chicago,
dessen Familie als Reeder auf den Groflen Seen zu ihrem Vermoégen gekommen
war, kam als junger Mann nach England, wo er bald als Salonléwe, Tagebuch-
Tratschonkel und Parlamentsabgeordneter Karriere machte.



bung): «In Amerika trauern sie, als wire ihr eigener Konig gestorben,
und die Japaner sind in Tridnen aufgelost.»

Ganz dhnlich haben Menschen auf der ganzen Welt den Tod von
Prinzessin Diana beweint, obwohl sie sie nie getroffen hatten. Manche
von ihnen mogen bei Todesfdllen in ihren eigenen Familien keine Trine
vergossen haben. Ich weill noch, dass ich mich am Abend nach dem
tragischen Unfall mit ein paar Freunden in einem Pub getroffen habe.
Der Gastraum war gerammelt voll, aber ich kann mich gut erinnern,
wie seltsam still es war, weil alle sich nur mit geddmpfter Stimme unter-
hielten — es war wirklich wie bei einer Beerdigung. Und als dann in
unserer Runde doch einmal laut gelacht wurde — tiber etwas vollig an-
deres, versteht sich —, blaffte uns eine Stimme von einem anderen Tisch
an: «Haben Sie denn UBERHAUPT KEINEN RESPEKT?!»

Als ein Vierteljahrhundert spiter die Queen starb, mussten selbst
manche eingefleischten Antimonarchisten feststellen, dass dieses Ereig-
nis sie nicht kalt lieB. Thre Tridnen, so schien es, standen im absoluten
Widerspruch zu ihren Uberzeugungen, und dieser Widerspruch brachte
sie vollends aus der Fassung. Andere jedoch zeigten sich demonstrativ
ungeriihrt — bis hin zu offenem Protest. Die Demonstranten, die in den
Tagen nach dem Tod der Queen bei den Trauerzeremonien auftauch-
ten, hitten wohl Friedrich Engels zugestimmt, der den Monarchismus
als einen «ekelhaften Kultus» bezeichnete und insbesondere jene see-
lische Verwirrung beklagte, die aus der Allgegenwart einer Person eine
vollige Hingabe an diese entstehen ldsst.

«Ist die Monarchie eine geeignete Einrichtung fiir eine erwachsene
Nation?», hat die Schriftstellerin Hilary Mantel, deren Romantrilogie
tiber die Tudors schon jetzt legendair ist, in einer Rede gefragt. Die Ant-
wort gab sie sich gleich selbst: «Ich weil} es nicht.»
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Anne Frank wurde 1929 geboren. Sie war ein Jahr dlter als Prinzessin
Margaret und drei Jahre jiinger als Prinzessin Elizabeth, die gleich alt
mit Annes Schwester Margot war.

Zu ihrem 13. Geburtstag am 12.Juni 1942 schenkte Annes Vater
Otto Frank ihr ein Poesiealbum mit rot-weil} kariertem Einband, das
Anne sogleich zum Tagebuch umfunktionierte. Sie hoffte, dass dieses
Tagebuch einmal Zeugnis davon ablegen wiirde, welch schlimmes
Schicksal Familien wie die ihre durch die nationalsozialistische Gewalt-
herrschaft erlitten. Anne hatte hohe Ambitionen: Sie wollte, wie sie
ihrem Tagebuch anvertraute, Journalistin werden «und spiter eine be-
rithmte Schriftstellerin».

Fiinf Tage bevor Anne jenes folgenreiche Geburtstagsgeschenk be-
kam, hatte Prinzessin Elizabeth ihre eigenen Hoffnungen und Angste
einer Freundin anvertraut, Alathea Fitzalan-Howard, die sie in ihrem
Tagebuch festhielt: «Sie fragt sich, sagte sie, ob sie jemals heiraten wird,
und ich versicherte ihr, dass sie das bestimmt tun wird, und sie sagte,
wenn sie einen wirklich heiraten wollte, dann wiirde sie auch von zu
Hause weglaufen, aber ich bin mir eigentlich sicher, dass sie das nicht
tun wiirde — ihr Pflichtgefiihl ist zu stark, wenn auch ein einfacheres
Leben besser zu ihr passen wiirde.» Und dann fiigte die zweieinhalb
Jahre dltere Alathea noch hinzu: «<Heute Abend habe ich eine ganz neue
Lilibet kennengelernt: Ich habe hinter ihre dufierliche Ruhe und Niich-
ternheit geblickt, wo etwas ganz Liebenswertes, Aufrichtiges sichtbar
wird.»

Am 6. Juli 1942, etwa einen Monat nachdem Anne ihr Tagebuch be-
gonnen hatte, musste die Familie Frank — neben Anne ihre &ltere
Schwester Margot und die Eltern — in einem Versteck vor den Nazis
untertauchen. Fiir die ndchsten zwei Jahre und 30 Tage sollten sie auf



dem Hinterhaus-Dachboden der Prinsengracht 263 im Stadtzentrum

von Amsterdam verborgen bleiben, durften keinesfalls auf die Strale
gehen, ja noch nicht mal aus dem Fenster schauen, aus Angst vor Ent-
deckung.

Anne machte sich sofort daran, das Zimmer, das sie nun mit Mar-
got teilte, ein wenig zu verschonern. «Dank Vater, der meine ganze
Postkarten- und Filmstarsammlung schon vorher mitgenommen hatte,
habe ich mit Leimtopf und Pinsel die ganze Wand bestrichen und aus
dem Zimmer ein einziges Bild gemacht. Es sieht viel frohlicher aus.»
Unter den Bildern, die Anne an ihre Wand klebte, waren auch zwei
kleine Schwarzweilifotografien der Prinzessinnen Elizabeth und Mar-
garet. Sie waren Symbole der Hoffnung: Grofibritannien war frei, und
frei waren auch die kleinen Prinzessinnen.

«Gestern wurde, wie du vermutlich gemerkt hast, unser Fithren
55 Jahre alt. Heute ist der 18. Geburtstag Ihrer Koniglichen Hoheit, der
Kronprinzessin Elisabeth von York», schrieb Anne am 21. April 1944 in
ihr Tagebuch, da hatte sie schon fast zwei Jahre im Versteck gelebt. «Im



BBC wurde durchgegeben, dass sie noch nicht fiir volljahrig erklart
worden ist, wie es bei Prinzessinnen sonst der Fall ist. Wir haben uns
schon gefragt, mit welchem Prinzen diese Schonheit mal verheiratet
wird, konnten jedoch keinen geeigneten finden. Vielleicht kann ihre
Schwester, Prinzessin Margaret Rose, den Kronprinzen Baudouin von
Belgien bekommen.»

Im restlichen Tagebucheintrag von diesem Datum beschreibt Anne
detailliert den Verlauf des Halswehs, das sie plagt: «aber weil ich mich
schon am ersten Tag langweilte und kein Fieber hatte, bin ich heute
wieder aufgestanden». Aullerdem hat man ihrer Familie wohl etwas
von ihrem kostbaren Kartoffelmehl gestohlen. Und Anne will sich bei
einer Zeitung erkundigen, «ob sie ein Mirchen von mir annehmen wol-
len, natiirlich unter Pseudonymy.

Sie heftete eine alte Schullandkarte an die Wand. Die Wendung
zum Besseren war abzusehen: Jeden Abend horte Anne im Radio die
BBC-Nachrichten und trug den alliierten Vormarsch auf ihrer Karte
ein. Am 21. Juli 1944, nach dem Attentat auf Hitler, schrieb sie in ihr
Tagebuch: «Nun werde ich hoffnungsvoll, nun endlich geht es gut. Ja,
wirklich, es geht gut! Tolle Berichte!»

Zwei Wochen spiter, am Morgen des 4. August 1944, wurde das
Versteck der Familie Frank zum Ziel einer Polizeirazzia. Mit vorgehal-
tener Waffe wurden die Familienmitglieder abgefiihrt. Der Anfiihrer
des Polizeikommandos nahm Otto Franks Aktentasche, sah, dass ein
Buch darin lag, und warf es auf den Boden, um Platz zu schaffen fiir
die kleine Menge an Wertsachen und Geld, die er in den Rdumen unter
dem Dach gefunden hatte. Dieses achtlos weggeworfene Buch war das
Tagebuch der Anne Frank.

Beim Gang hinunter durchs Treppenhaus hatte Otto Frank noch
die leise Hoffnung, dass das Schicksal sie vielleicht doch verschonen
wiirde. Aber es sollte anders kommen. Mit dem allerletzten Zug nach
Auschwitz wurde die Familie in Viehwaggons aus den Niederlanden
deportiert. Im November 1944 brachten die Deutschen Anne und ihre
Schwester Margot vom Vernichtungslager Auschwitz ins KZ Bergen-
Belsen in der Liineburger Heide. Dort starb Margot im Februar oder
Anfang Mirz 1945; Anne starb am Tag nach ihrer Schwester. Eine
Mitgefangene, Janny Brandes-Brilleslijper, hat spiter von Anne Franks



qualvollem Tod berichtet. Trotz der Kilte hatte sie sich die Kleider vom
Leib gerissen, weil sie die Lduse und Flohe nicht mehr ertragen konnte,
und trug nur noch eine zerlumpte Decke. Sie wusste, dass ihre Schwes-
ter und ihre Mutter tot waren, und ging davon aus, dass es ihrem Vater
nicht besser ergangen war. So stand sie einfach da, mit deutlichen An-
zeichen des Fleckfieberdeliriums. «Das war nicht dieselbe Anne, die ich
gekannt habe», berichtete die Freundin. «Sie war ein gebrochenes Mid-
chen.»

30 Jahre spdter, 1974, erfuhr Konigin Elizabeth II., dass Anne Frank
Fotos von ihr und ihrer Schwester an die Wand ihres Zimmers geklebt
hatte. Die Queen schrieb einen Brief an den Vater Otto Frank, den ein-
zigen Uberlebenden der Familie, und duBerte darin die Hoffnung, dass
«womoglich diese Fotografie ein kleines bisschen Freude in das Leben
TIhrer Tochter gebracht hat in jener schrecklichen Zeit».

Am 26. Juni 2015 besuchte die 89-jahrige Queen die Gedenkstitte
Bergen-Belsen, etwa 60 Kilometer nordlich von Hannover. Anlass war
der 7o0.Jahrestag der Befreiung des Konzentrationslagers durch briti-
sche Soldaten. Zuerst traf die Queen eine kleine Gruppe von Uber-
lebenden und Veteranen. Dann ging sie zu dem Grabstein, der fiir Mar-
got Frank (1926-1945) und Anne Frank (1929-1945) gesetzt worden war,
und neigte den Kopf im stillen Gedenken.

Was sahen die Leute, wenn sie die Queen leibhaftig vor sich sahen?

In gewisser Hinsicht liegt die Antwort nahe: Sie sahen die leben-
dige Verkorperung eines Gesichts, das sie — oft, ohne es iiberhaupt zu
bemerken — an fast jedem Tag ihres Lebens irgendwo présentiert be-
kommen hatten: im Fernsehen, auf Miinzen, Postkarten und Souve-
nirs, in Zeitungen und Biichern und Zeitschriften, auf Websites und an
Winden, in Gemaildegalerien und auf Briefmarken.

Fragt man diejenigen, die der Queen tatsidchlich einmal personlich



vorgestellt wurden, dann beschreiben sie das Erlebnis als geradezu
schwindelerregend. Selbst wenn sie diese Frau noch nie zuvor «in echt»
gesehen hatten, war das Gesicht der Queen ihnen oft vertrauter als ihr
eigenes: vertraut im Profil, vertraut von vorn, vertraut von oben und
von unten. Sie hatten dieses Gesicht schon in der Wiedergabe zahlloser
Kiinstler und Fotografen gesehen. Und verkniipft mit dieser Erinne-
rung waren Erinnerungen an die Zeit vor 10, 20, 40, 80 oder gar vor
90 Jahren; sie hatten die Queen noch als Madchen und als kleines Kind
vor Augen. Das Gesicht dieser Frau ist das vertrauteste, das meistfoto-
grafierte Gesicht in der Geschichte der Menschheit. Ein paar wenige
Tyrannen und Prominente mogen zu bestimmten Zeiten dhnlich oft
geknipst worden sein — der «Grofie Vorsitzende» Mao Tse-tung zum
Beispiel, die Beatles, Prinzessin Diana oder Donald Trump —, aber kei-
ner von ihnen derart hdufig iiber ein ganzes Leben hinweg —im Fall der
Queen immerhin fast oo Jahre. Adolf Hitler, um auch ihn zu nennen,
war schon ein Mann mittleren Alters, als sein Gesicht weltweite Be-
kanntheit erlangte: ab etwa Mitte 40 bis zu seinem Tod mit 56. Die Beat-
les waren immerhin knapp 20 oder wenig dartiber, als ihre Gesichter
die Plattenhiillen und Starschnitte dieser Welt eroberten. «Lady Di»
war wihrend 17 ihrer 36 Lebensjahre eine Beriihmtheit: von der Jahres-
mitte 1980 bis zu ihrem frithen Tod im Jahr 1997. Mahatma Gandhi war
Ende 4o, als sein Gesicht um die Welt ging.

Wenn man die Queen personlich traf, konnte einem also durchaus
schwindlig oder flau im Magen werden, als ob ein liebgewonnenes
Familienportrit, ein Olgemilde vielleicht, das seit Generationen wei-
tervererbt wurde und einem selbst von Kindesbeinen an vertraut ist,
urplotzlich zum Leben erweckt wiirde. Fiir die meisten Menschen war
das eine stark beunruhigende, oft sogar bedngstigende Erfahrung. 2005
war die Queen als Ehrengast bei der Er6ffnung der grol3en Stubbs-Aus-
stellung in der Londoner National Gallery. dIrgendein Schlaukopf

George Stubbs (1724-1806) gilt als der bedeutendste Maler von Pferden, der je
gelebt hat — auch wenn er das wahrscheinlich nicht gern iiber sich lesen wiirde:
«Man sagt, dass nichts den grof3en Maler Stubbs so reizt/und er geradezu im
Zorn entbrennt,/ wenn man ihn Pferdemaler nennt», dichtete einer seiner
Zeitgenossen, der Satiriker «Peter Pindar» (biirgerlich John Wolcot).



hatte sich ausgerechnet, dass wir mit [dem Pferdethema] die grofiten
Chancen haben wiirden, die Queen in unser Museum zu bekommeny,
erinnert sich Nicola Shulman, die damals dem Stiftungsrat des Muse-
ums angehorte. «Und das war goldrichtig, sie kam tatsdchlich. Es war
eine relativ kleine Veranstaltung, und wir anderen mussten uns vorher
an Ort und Stelle versammeln. Das ist wohl eine Peinlichkeit, die der
Queen in ihrem Leben erspart geblieben ist: dass man bei einer Party
der Erste ist und sonst ist noch keiner da. Jedenfalls konnten sich Prinz
Philip und sie ganz ungestort die Ausstellung anschauen, wihrend wir
drauflen warteten, bei den Stindern mit den Postkarten. Irgendwann
kam jemand und hat uns in Griippchen von vier oder fiinf Personen
eingeteilt, die dann mit ein paar Schritten Abstand voneinander Auf-
stellung nahmen — ein Archipel der Peinlichkeit! Dabei kann man sich
ja vorstellen, welche Art Leute da versammelt waren — nicht gerade
unbeleckte Griinschnibel. Da waren fithrende Industrielle, hochran-
gige Diplomaten, Vorstandsvorsitzende von grof3en Unternehmen, be-
rithmte Architekten und so weiter. Und dennoch: Als sie auf uns zu-
kam, hat man regelrecht gemerkt, wie eine Welle der Furcht durch die
Versammlung ging. Wir waren mucksmauschenstill vor Angst — wie
Flugzeugpassagiere, wenn ein Triebwerk brennt. Und als sie dann das
Griippchen zu unserer Rechten verliely und nidher kam, traten die Leute
in meiner Gruppe alle einen schnellen Schritt zuriick und blickten an-
gestrengt zu Boden, als ob es dort etwas ganz besonders Interessantes
zu sehen gibe! Damit war ich — die Einzige, die an ihrem Platz geblie-
ben war — zugleich die Einzige, die mit der Queen sprechen konnte.
Weil die anderen sich alle hastig zurtickgezogen hatten, sah es so aus,
als hitte ich mich absichtlich in den Vordergrund gedringt, nur um mit
ihr sprechen zu konnen.»

Sie war das, was wir aus ihr gemacht haben. Die amerikanische
First Lady Michelle Obama traf die Queen erstmals 2009 bei einem Be-
such im Buckingham Palace. «Bei meinem ersten Zusammentreffen
mit der Queen musste ich erst einmal meinen Kopf ausschalten, um
mich nicht von der unwirklichen Szenerie einschiichtern zu lassen und
die Ehrfurcht zu iiberwinden, die mich befallen hatte, weil ich einer
echten Tkone gegeniibersal. Ich hatte das Gesicht der Queen schon
Dutzende Male gesehen, in Geschichtsbiichern, im Fernsehen, auf



Geldscheinen — und nun sal} sie hochstpersonlich vor mir, schaute mich

an und stellte mir Fragen.»

Ein Freund von mir, ein Zeitschriftenredakteur, wurde einmal zu
einem der «informellen» Lunches eingeladen, die die Queen in gewis-
sen Abstinden fiir verdiente Personen aus verschiedenen Schichten
und Titigkeitsfeldern gibt. Als er hineingefiihrt wurde, fragte ihn ein
hoherer Mitarbeiter des Hofes, ob er nicht vielleicht vorher noch ein-
mal aufs Klo gehen wolle. Verdutzt lehnte mein Freund ab und meinte,
das sei nicht notig — aber der Hofbeamte blieb bei seinem Rat: Es sei
wirklich besser, in dieser Hinsicht auf Nummer sicher zu gehen; ein-
oder zweimal hitten ndmlich Giste, als sie der Queen vorgestellt wur-
den, «ein Missgeschick erlitten».



Auch der Schriftsteller Kingsley Amis, der fiir seinen beillenden Hu-
mor bekannt war, war 1975 zu einem solchen Essen eingeladen. «Tage
vorher hat er sich schon verriickt gemacht aus Angst vor Uber-
raschungsfiirzen oder einem Riilpser, der nicht drinbleiben will —
strengste Didt: keine Bohnen, keine Zwiebeln!», ldsterte Robert Con-
quest, einer von Amis’ iltesten Freunden, gegentiiber einem anderen
Mitglied ihrer Clique, dem Dichter Philip Larkin. 15 Jahre spiter gab es
dann erneut Anlass zur Sorge: Vor dem Besuch im Buckingham Palace,
bei dem Amis von der Queen fiir seine Verdienste um die Literatur zum
Ritter geschlagen werden sollte, steigerte der Autor sich derart in die
Vorstellung hinein, er konnte sich vor der Queen in die Hosen scheilien,
dass er sich «von seinem Arzt mit Omidium’ vollpumpen lieB», wie sein
Sohn und Schriftstellerkollege Martin Amis sich ausdriickte, «und hin-
terher gab es einige Zweifel, ob er jemals wieder auf die Toilette gehen
wiirde».

Ein anderer bedeutender Literat — kultiviert, vornehm, vage anti-
monarchistisch gesinnt — nahm die Einladung zu einem solchen infor-
mellen Lunch bei der Queen mit der ihm eigenen, weltgewandten Mi-
schung aus Neugier und Herablassung an. Im Laufe seines Lebens
hatte er die Dietrich getroffen, Jackie Kennedy und Dame Rebecca
West ... warum in Herrgotts Namen sollte er eine Begegnung mit der
Queen anders angehen? Doch in dem Augenblick, in dem Thre Majestit
den Raum betrat, war es um ihn geschehen, und seine Knie wurden
weich. «Plotzlich ging es mir kdrperlich schlecht, ich fithlte mich krank.
Meine Beine waren weich wie Wachs, mir schwamm der Kopf — gih-
nende Leere, wie wenn einer seinen Text vergessen hat. Sie schreiben
also tiber So-und-sop, fragte die Queen. Ich hatte keine Ahnung mehr,
wortiber ich gerade schrieb, ja ich wusste noch nicht einmal, ob ich
tiberhaupt ein Buch in Arbeit hatte. (Wie hiibsch diese Brosche ist, die
Sie da tragen, Ma’amb, war das Einzige, was mir einfiel. Dabei trug sie
tiberhaupt keine Brosche, wenn ich mich recht entsinne. Wahrschein-
lich war sie diese Art von Idiotie bereits gewohnt; jedenfalls ging sie auf
mein Plappern gar nicht ein ... So hatte ich mich noch nie gefiihlt —und

Amis meint hier bestimmt Imodium, das verbreitete Medikament gegen Durchfall.
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hoffentlich werde ich mich auch nie wieder so fithlen. Niemals hitte
ich fiir moglich gehalten, dass meine Reaktion auf die Queen so ausfal-
len kénnte.»

Vielleicht dhnelte sie eher einem Spiegel als einem Gemilde: Da ihr
Innenleben vor der Wahrnehmung der Offentlichkeit abgeschirmt war
und sie im Gesprich mit ihrem Gegentiber immer nur fragte, nie selbst
antwortete — so verlangte es das Protokoll —, verwandelte sie sich in
genau das: einen menschlichen Spiegel, der selbst das Licht des Ruh-
mes, das ihre mitunter illustren Gesprachspartner ausstrahlen moch-
ten, reflektierte und wieder auf diese zurtickwarf. Optimisten schien
sie eine Optimistin zu sein; Pessimisten erschien sie als Pessimistin.
Thren Vertrauten erschien sie zutraulich, AuBenstehenden eher kiihl-
distanziert. Zyniker fanden sie fantasielos und ehrfiirchtige Royalisten
charismatisch. Der sowjetische Regierungschef Nikita Chruschtschow,
der bei einem Bankett im Buckingham Palace 1956 ihr Tischherr war,
gewann den Eindruck, die Queen sei «die Art von junger Frau, wie man
ihr auch an einem milden Sommernachmittag beim Spaziergang auf
der Gorkistralie begegnen konnte».

Manchmal erblickten ihre Gesprichspartner im Spiegel der Queen
aber auch nicht sich selbst, sondern eine nahe Verwandte: die eigene
Mutter, eine Schwester, Tante oder GroBmutter. Als die streitbare aust-
ralische Feministin (und bekennende Antimonarchistin) Germaine
Greer einmal iber einen Zeitungsartikel stolperte, in dem die glanz-
losen Alltagsgewohnheiten der Queen beschrieben waren, musste sie
unwillkiirlich an ihre Mutter denken, und die beiden Frauen verschmol-
zen vor ihrem inneren Auge: «lhre Majestidt isst vor dem Fernseher,
und sie isst offenbar fiinf Mal am Tag, wie eine alte Dame in einem
Altenheim. Und ganz wie eine alte Dame in einem Altenheim bekommt
sie ihr Essen zwar zu einer bestimmten Zeit, aber oft isst sie es gar
nicht ... Die Queen schaut EastEnders und The Bill, dabei konnte sie
doch wirklich aus einer grollen Fiille wihlen. Aber das will sie gar
nicht — genau wie meine Mutter im Altenheim.»

*  Germaine Greer hat ihre Mutter Peggy als eine labile, unduldsame Frau geschil-

dert, die einmal in einem Tobsuchtsanfall das Stromkabel des Toasters aus der



Wenn Leute tiber sie sprachen, sprachen sie letztlich von sich
selbst, und wenn sie von ihr triumten, dann traumten sie von sich
selbst. Die Queen war wie ein Fenster, durch das man die Hoffnungen
und Angste ihrer Untertanen in den Blick nehmen konnte. «Prinzessin
Elisabeth & Philip wieder in der Stadt und heute Abend auf der ande-
ren Strallenseite. Verkehrsstau & alle wiitend & verwirrt», notierte die
junge Thriller-Autorin Patricia Highsmith, der Wut und Verwirrung
wahrlich nicht fremd waren, am 19. April 1951 in Rom in ihrem Tage-
buch.

Wie durch Zauberei schienen die Worte der Queen sich in Luft auf-
zuldsen, sobald die Begegnung mit ihr beendet war. Viele ihrer Ge-
sprachspartner konnten sich hinterher nur noch daran erinnern, was sie
selbst gesagt, wie sie selbst sich verhalten hatten: Alles, was die Queen
zur Unterhaltung beigetragen hatte, war verflogen und hatte ihre Un-
tertanen mit Erinnerungen zurtickgelassen, in denen sie selbst die ein-
zige Hauptrolle spielten. Ein Angehoriger des Palastpersonals machte
sich einen Spal} daraus, die Unterhaltungen jener Leute zu belauschen,
die kurz zuvor von der Queen eine Ehrung erhalten hatten. «Sie waren
dem Anlass entsprechend gekleidet, im festlichen Anzug, und ihre Ehe-
frauen oder sonstige Verwandtschaft warteten schon auf sie. Die erste
Frage war dann immer: (Was hat sie zu dir gesagt>, und die Antwort
lautete meist: (Weil} ich nicht mehr.» Das hat mich einfach fasziniert,
dass die Leute in ihrer Gegenwart immer wie vom Donner geriihrt wa-
ren ... Wer der Queen vorgestellt wird, ist in der Regel derart beschaf-
tigt damit, ihre ganze Erscheinung auf sich wirken zu lassen, oft auch
so gebannt von ihren wirklich schénen Augen, dass jeder andere Ge-
danke einfach aus dem Kopf verschwindet.» Die britischen Premiermi-
nister haben, einer nach dem anderen, in ihren Memoiren von den
wochentlichen Treffen mit der Queen berichtet. Aber selbst wenn hier
manches aus Griinden der Diskretion und Geheimhaltung verschwie-
gen werden muss, fillt auf, dass sich die meisten Premiers kaum noch

Steckdose riss, um ihre Tochter damit zu schlagen. Aus den Residenzen der bri-
tischen Krone sind jedoch keine Toasterschiden bekannt geworden.
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daran erinnern koénnen, was die Queen bei diesen Anldssen gesagt hat.

Fast meint man, sie ware eine Fata Morgana.

«Sie ist die einzige Person in diesem Land, mit der ich iiber alles
reden kann, denn sie hat es nicht auf meinen Job abgesehen», meinte
der immer vorsichtige Premierminister Harold Wilson mit Blick auf
die Queen. Seine Gattin Mary, eine stillere, privatere Personlichkeit, hat
tiber Stille und Privatsphire im Leben der Queen einmal gedichtet:

Walking free upon her own estate
Still, in her solitude, she is the Queen.

Im freien Schritt auf eignem Grund sie geht,
Doch selbst in Einsamkeit: Sie ist die Queen.

Nachdem der amerikanische Pridsident Ronald Reagan und seine Frau
Nancy 1983 in den Genuss eines Abendessens mit Ubernachtung auf
der koniglichen Jacht Britannia gekommen waren, war die First Lady
tiberzeugt, dass sie und die Queen einander glichen wie ein Ei dem an-
deren: «Es waren nicht die Queen und die First Lady, die sich da unter-



hielten, sondern zwei Miitter und Ehefrauen, die iiber ihr Leben plau-
derten, vor allem iiber unsere Kinder», erinnerte Nancy Reagan sich
spater. Dennoch ist es schwer vorstellbar, dass die Queen mit der eher
sproden First Lady herzerwidrmende Geschichten iiber Prinz Andrew
oder Prinzessin Anne ausgetauscht haben soll. Wahrscheinlicher ist es,
dass Mrs. Reagan die Fithrung iibernahm und Thre Majestit dann ein
hofliches Interesse bekundete («Ach, wirklich?»).

Das muss man sich in etwa so vorstellen, wie wenn man zum Spal}
einen Ball gegen eine Wand wirft: Die aktive Gesprachspartnerin wirft
den Ball und fingt ihn wieder. Aufgabe der Wand ist es, hiibsch und
solide stillzuhalten, damit der Ball ordentlich zurtickspringen kann.

«Die Queen, die in Bills Ndhe sal3, trug ein prachtiges Diamantdia-
dem, das funkelte, wenn sie nickte und tiber Bills Geschichten lachte»,
erinnert sich Hillary Clinton in ihren Memoiren an den Staatsbesuch
des US-Prisidentenpaares im Buckingham Palace. In gewissem Sinne
bestanden genau hierin Talent und Daseinszweck der Queen: im Fun-
keln und Strahlen.

Etwas getrunken und fertiggemacht, dann Abfahrt zum Buckingham
Palace. Ein sensationeller Abend. Der herrlichste Anblick, den ich je
gesehen habe. Alle sahen so glanzvoll und gliicklich aus, da ist etwas,
das sich nicht zerstoren lésst. Jeder erdenkliche Gast war da ... Konig
und Ko6nigin waren reizend wie eh und je. Sprach auch mit Philip und
Prinzessin Elizabeth, die formlich strahlte.

Noél Coward, 18. November 1947

Nach vielen Fehlalarmen plotzlich Stille; dann, als das konigliche Paar
unseren niedrigen Esssaal ... betrat, brachen wir alle in Hochrufe aus.
Die Queen sah ruhig und strahlend aus in einem irisch-griinen Prin-
zesslinienmantel mit Hut ... Ich muss sagen, das konigliche Paar ist



auBerordentlich liebenswiirdig und attraktiv, sie haben so etwas
Strahlendes, das mir gefillt ... Ich habe nur ein paar Meter von dem
gutaussehenden, scherzenden Herzog entfernt gestanden, wihrend
die Queen leise strahlte.
Sylvia Plath tiber den Besuch des Konigspaares
im Newnham College der Universitdt Cambridge,
24. Oktober 1955

Und bei der Royal Film Performance wurde ich auch der strahlenden
jungen Konigin vorgestellt. Elizabeth II. ist wirklich «Ihre Grazitseste
Majestdt» ...
Cecil B. DeMille anlisslich einer Vorfiihrung seines Films Die Zehn
Gebote im Rahmen einer koniglichen Wohltitigkeitsgala 1956

Gerry Wellington sagte mir, wie sehr ihn die enorme Ausstrahlung
der Queen bei der Parlamentser6ffnung heute Morgen beeindruckt
habe — ihre hiibschen Zdhne, Haare, Augen, und diese unglaubliche
Haut. Nimmt man dann noch die wunderbare Stimme dazu und die
Romantik, die das alles umgibt, so ergibt sich ein zutiefst bewegender

Effekt.

Harold Nicolson, 4. November 1952

Sie gibt sich insgesamt recht ernst und liachelt auch nicht viel; tut sie es
dann doch, so ist es ein herrliches, strahlendes Licheln.
Cynthia Gladwyn anldsslich des Staatsbesuchs der Queen in Paris,

14. April 1957

In dem weichen Licht, das ihr ein fast glithendes Aussehen gab,
sah sie absolut blendend aus. Thre Augen blitzten wie Kristall,
die Zihne funkelten, mit einem strahlenden Licheln.
Cecil Beaton nach einer Soirée auf Windsor Castle, 11. April 1972

Im Festsaal entdeckte ich einige bekannte Gesichter. Ich begriilite
Roger Daltrey und hielt ein kleines Plauschchen mit Brian May. Einer
der Jungs von Status Quo war ebenfalls da ... Es war wirklich ein
Mordsspal}. Dann plotzlich erschien die Queen am anderen Ende des



Raumes. Dieses zierliche Personchen, vielleicht gerade mal einen Me-
ter fiinfzig grol3, hatte eine unfassbare Prisenz! Es ist schwer zu be-
schreiben — sie strahlt eben einfach etwas Majestitisches aus.
Rob Halford, Singer von Judas Priest, iiber einen Empfang fiir
Personlichkeiten aus der Musikbranche im Buckingham Palace 2005

Die Queen hort nicht auf zu schrumpfen und ist inzwischen eine win-
zige, aber stets lichelnde alte Dame, die heute formlich strahlte.
Sir Roy Strong, Westminster Abbey, Mirz 2015

Liz Truss ist nach Balmoral geflogen, um von der Queen, die strahlt
wie immer, aber sehr gebrechlich wirkt, offiziell zur neuen Premiermi-
nisterin ernannt zu werden.
Chris Mullin, fritherer Minister der Labour Party,
6. September 2022

Die erste Biografie von Prinzessin Elizabeth erschien im November
1930, da war sie vier Jahre alt.

Die Geschichte von
Prinzessin Elizabeth
Erzihlt mit der Zustimmung ihrer Eltern
von Anne Ring, vormals Bedienstete im Haushalt
Threr Koniglichen Hoheit der Herzogin von York
Mit 32 Photograviiren

Wie in so vielen Biografien, die iiber sie geschrieben wurden, hat man
auch in diesem frithesten Beispiel den Eindruck, dass die kleine Prin-
zessin etwas Gottliches an sich hatte.

«Sie ist das beriihmteste Wickelkind der Welt, und wie herrlich ist
der Gedanke, dass sie selbst das gar nicht weil}!», heilit es eingangs. Und
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eines ist dieses bertihmte Kind aullerdem noch: immer artig. «Manch-
mal hat sie natiirlich auch ein wenig geweint ..., aber hiaufiger hat sie
geldchelt, was den Eindruck hervorrief —welchen seither auch nichts
getriibt hat —, dass es sich wirklich um ein bezauberndes und dulerst
braves Kindlein handelt.»

The Story of Princess Elizabeth enthilt Augenzeugenberichte von
einigen, die das grofe Gliick hatten, einen Blick auf den aullerordent-
lichen Saugling erhaschen zu diirfen: «Ein Bewunderer von Prinzessin
Elizabeth, der sie im Alter von sechs oder sieben Wochen gesehen hat,
schrieb hinterher tiber dieses Erlebnis: (Man brachte uns gleich nach
oben in die Kinderstube im obersten Stockwerk ... Sie ist ein ganz rei-
zendes Kind, mit so zarten Gliedmalen, und mir scheint, sie diirfte ein-
mal hoch aufschieBen. Sie hat grofle blaue Augen und winzige Ohr-
chen, die eng am Kopfe anliegen, und die weilleste Haut von der Welt.
Die Amme sagt, sie sei immer bravo»

Dieses Baby «<wurde von Tag zu Tag hiibscher und hatte auch mehr
als genug Bewunderer, die ihm dies sagten. Schon war Prinzessin Eliza-
beth ganz erfiillt von einem Gefiihl des Wohlbefindens, von Geborgen-
heit und einem heiteren Mut.» Und all das, wohlgemerkt, noch vor
ihrem ersten Geburtstag.



Die kleine Prinzessin war gerade acht Monate alt, da gingen ihre
Eltern auf eine lange Auslandsreise. Das Baby lief3en sie in der Obhut
einer Zofe seiner Mutter zuriick, die in dem Buch als «Frau von absolut
sklavischer Ergebenheit» beschrieben wird. Jeden Nachmittag trug
man die Prinzessin aus dem Obergeschoss hinunter zu ihren Grolel-
tern, Konig George V. und Konigin Mary, «und auf das Erscheinen des
Personchens im weillen Kleid mit Fransenschirpe erging stets der freu-
dige Ruf der Konigin: (Da kommt ja das Bambino!»

Sechs Monate spiter kehrten die Eltern des «Bambino» nach Eng-
land zuriick, «reich beladen mit Kostbarkeiten fiir die Prinzessin. Da
gab es singende Kanarienvogel und sprechende Papageien, Puppen und
Bilderbiicher, Schnitzereien von Eingeborenen und Kastchen aus exo-
tischen Holzern, ein ganzes Kuriositdtenkabinett, das ein einziges Kin-
derzimmer wohl gar nicht fassen kénnte». Aber zum Gliick «ist die
Mutter der Prinzessin eine weise Frau; niemand weil} besser als die
Herzogin von York, deren eigene Kindheit trotz aller Schlichtheit so
gliicklich war, dass die Freude und Zufriedenheit eines Kindes weder
von der Anzahl seiner Spielsachen abhingt noch von deren Preis, wes-
halb sie nicht zulisst, dass die Prinzessin von einer Uberfiille an Spiel-
zeug irritiert wird».

Und so immer weiter. Auch die inzwischen vierjdhrige Prinzessin
wird von Tag zu Tag perfekter, in jeder Hinsicht: «Wenn die Amme von
Prinzessin Elizabeth in einen der Salons hinunterkommt und zu ihr mit
leiser Stimme spricht: dch glaube, nun ist Schlafenszeit, Elizabeth», so
gibt es kein Schmollen und kein Strduben, nur ein paar letzte Freuden-
hiipfer und improvisierte Tanzschritte, noch ein allerletztes Lachen
tiber die kostlichen Bettgeh-Spalie ihrer lieben Mutter, und schon glei-
tet die kleine Hand der Prinzessin in die ihrer Amme und vergniigt
schreiten beide iiber den tippig-braunen Flor der Flurteppiche zu dem
wartenden Fahrstuhl hiniiber, der sie im Handumdrehen in jenes innig
vertraute Reich emportrigt, das ihr gemeinsames Eigen ist.»

Wie jedes Kind liebt sie es zu spielen. Im schottischen Glamis
Castle, wo ihre Mutter aufgewachsen ist, planscht sie besonders gern in
einem kleinen Bach herum. «Die Prinzessin, die auf einem griinlich-
grauen Stein hockt wie ein Waldkobold oder eine Bachstelze und schel-
misch zu ihrer Mutter aufschaut, erbebt vor Entzilicken, wenn die Soh-



len ihrer kithnen Fiillchen erstmals in das kostlich kiihle Wasser
eintauchen.»

Ist sie jemals ungezogen? Kaum. In dem seltenen Fall, dass die Prin-
zessin doch einmal tiber die Strange schldgt, lernt sie daraus. «Wie alle
Kinder, so gebraucht auch Prinzessin Elizabeth mitunter einen tiber-
raschenden Ausdruck oder eine Redensart, die sie irgendwo aufge-
schnappt hat. Jesses), stiel} sie eines Tages in Horweite ihrer Mutter
hervor, und man sagte ihr sogleich, dass dies nicht schicklich sei und
keinesfalls wiederholt werden diirfe. Das Jesses> hat die Prinzessin des-
halb seit jenem Tage von ihren Lippen verbannt, aber ach!, die Erwach-
senen sind leider nicht alle so bedacht, und so geschieht es bisweilen,
dass Prinzessin Elizabeth mit anhort, wie eine erwachsene Person — die
es ja eigentlich besser wissen sollte — ausruft: Jessesh, und dann reil3t
sie ihre kleinen Arme in einer Geste gespielter Verbliiffung empor und
presst die Handchen fest auf den Mund, dass man ihr das schalkhafte
Lachen nur mehr an den blauen Augen ablesen kann.»

Selbst bei einer sehr unternehmungslustigen Vierjahrigen braucht
man wohl etwas Fiillmaterial, will man eine halbwegs umfangreiche
Biografie verdftentlichen. Anne Ring stellt sich dieser Herausforderung,
und sie meistert sie mit Bravour, legt die Worthiilsen schichtweise um
ihren Gegenstand, bis ein feines Gespinst aus zartestem Sduseln ent-
steht. «Zu jedem ihrer Geburtstage hat Prinzessin Elizabeth Grulibriefe
aus fast jedem Winkel dieser Erde erhalten. Zumeist stammen diese von
Kindern, wie sie selbst eines ist, ihren jlingsten Bewunderern: von den
kleinen Mamies und Maisies, die ihr aus den groflen Stddten oder von
den Farmen und Pririen Amerikas schreiben, um von ihren Puppen
und ihren liebsten Schleckereien zu berichten und die Prinzessin hoff-
nungsfroh um eine Fotografie zu bitten, bis hin zu jungen britischen
Pionieren, in deren Knabenherzen erste romantische Regungen erwacht
sind, weshalb sie nun in ausladenden Rundschriftziigen aus der Wildnis
des australischen Busches schreiben und ihren Briefen nicht selten den
Samen einer fremdartigen Pflanze beilegen, einen gepressten Akazien-
zweig oder die schwarz-purpurne Bliite der dort heimischen Korallen-
raute mit ihrem siilen Duft ...»

Und wie so viele Biografinnen und Biografen des britischen Ko6-
nigshauses, damals wie heute, fiillt Anne Ring Seite um Seite, die auch



gut anders hitte verwendet werden konnen, mit der Beschreibung von
Kleidern, weiteren Kleidern und noch mehr Kleidern: «Jeder Versuch,
den frithen Lebensweg einer Prinzessin nachzuzeichnen, wiirde wohl
als hoffnungslos unzureichend betrachtet werden, wenn ihre Kleider
darin keinerlei Erwdhnung finden. Ganz bestimmt wird der Tag kom-
men, an dem Prinzessin Elizabeth erstmals das empfindet, was jede
Frau kennt: das herrliche Gefiihl, einen neuen Hut anzuprobieren oder
auf dem Bett in einem behaglich geheizten Schlafzimmer ein hauch-
zartes Ballkleid vorzufinden, samt den dazu passenden silberfarbenen
Schuhen, die nur darauf warten, dass man hineinschliipft.»

Ob damals wirklich jede Frau dieses «herrliche Gefiihl» gekannt hat?
Oder durften sich Anne Rings Leserinnen geschmeichelt fiihlen, weil
die Autorin ihnen einen nicht unerheblichen Wohlstand unterstellte?

Tatsdchlich hiell Anne Ring gar nicht so: Der Name war das Pseudo-
nym von Beryl Poignand (1887-1965), die zur Zeit des Ersten Weltkriegs
die Gouvernante von Elizabeth Bowes-Lyon, der Mutter der Prinzes-
sin, gewesen war.

Der offizielle Biograf der spateren Queen Mum beschreibt Poign-
and als «eine Freundin, beinahe eine Mitverschworerin, wiahrend Eliza-
beths ganzer Jugendzeit, und auch spiter eine wichtige Vertraute».
Tatsdchlich scheint das Verhiltnis zwischen Poignand und ihrem aufge-
weckten jungen Schiitzling ungewohnlich vertraut gewesen zu sein und
sollte noch iiber Jahrzehnte so bleiben. Ende 1915 war die spitere Koni-
ginmutter 15 Jahre alt — und inzwischen dazu iibergegangen, ihre Er-
zieherin in Briefen als «Mein lieber Knallkopf!» anzusprechen, was fiir
einen ziemlich hohen Grad an Ungezwungenheit spricht. Allen anderen
gegeniiber behielt Elizabeth Bowes-Lyon ihren zuckersiilen Charme
bei, aber bei Poignand konnte sie sich iiber die heimlichen Frustratio-
nen und Enttduschungen ihres Teenager-Daseins auslassen.

Im Jahr 1916 legte Elizabeth Bowes-Lyon, ein Backfisch von 16 Jah-
ren, den weiten Weg bis nach Hackney im Londoner East End zu-

*  Hackney ist der Geburtsort von — unter anderen — Sir Michael Caine, Alfred
Hitchcock, den kriminellen Kray-Zwillingen, Harold Pinter, Sid Vicious und der



riick, wo sie Priifungen in Zeichnen, englischer Literatur, Geografie
und Rechnen ablegen sollte. Sie fiel in allen Fichern durch. Ihre Reak-
tion auf diesen herben Riickschlag hitte beinahe aus der Feder eines
nahezu gleichaltrigen Amerikaners stammen konnen — Ernest Heming-
way, der auch ein Freund klarer Worte war: «Ich sage nur: ZUR HOLLE
MIT DER PRUFUNG!!», schrieb die jiungste Tochter des 14. Earl of
Strathmore and Kinghorne an ihre Gouvernante. «Herr im Himmel!
Und dafiir ist man jetzt bis in dieses, ihm, Ortchen Hackney gepilgert?
Wozu sollte das gut sein? Fiir nichts und wieder nichts, sage ich dir! Ich
koche vor Wut, wenn ich an dieses grissliche Zeug nur denke, das sie

uns dort aufgetischt haben — Tapioka! Ganz umsonst gegessen??! Ach,
verdammt ... Ja, ich bin sehr enttduscht ...»

1918 war sie dann schon eine junge Dame mit Verehrern im Uber-
fluss, die nattirlich allesamt in den besten Kreisen verkehrten. «Du bist
meine beste Freundin und Ratgeberin», schrieb sie an Poignand. Im
Mirz berichtete sie ihr von einem Ball: «Wie iiblich habe ich den ersten
Tanz mit P. W. [dem Prince of Wales] getanzt, ich weill nicht warum,
aber meist mache ich das so!» Nach dem Ersten Weltkrieg bekam die
quirlige Elizabeth etliche Heiratsantriage von Soldaten, die auf Glamis
Castle einquartiert worden waren. Unter diesen war auch ein Haupt-
mann namens Glass. «Am Donnerstag ist was Furchtbares passiert»,
schrieb Elizabeth an Poignand. «H. G...s hat um meine Hand angehal-
ten!! Ach, Himmel, ich wusste mir kaum zu helfen, war das nicht
schauderhaft?» Im Juli 1920 berichtet sie: «Ich habe mit Prinz Albert [ih-
rem spateren Ehemann, George VI.] getanzt, den ich vorher noch nicht
gekannt hatte. Wirklich ein feiner junger Mann.»

Drei Jahre spater vertraute sie ihrer alten Gouvernante ihre Vorbe-
halte gegeniiber Prinz Albert an. «Es scheint fast, als konnte ich keinen
genug mogen, um ihn zu heiraten! Ist das nicht seltsam?» Doch Prinz
Albert war kein Mann, der sich einfach abweisen lief3, und bei seinem
dritten Antrag zahlte seine Hartnickigkeit sich aus. Bald wurde Eliza-
beth auf den koniglichen Landsitz Sandringham House eingeladen.

Schauspielerin Barbara Windsor (weder verwandt noch verschwigert mit Sie-
wissen-schon-wem).



«Eine gewisse Anspannung bedeutet es schon, bei seinen kiinftigen
Schwiegereltern auf Besuch zu sein, wer immer sie auch sein mogenv,
schrieb sie an Poignand, fiigte aber rasch an: «Meine waren rechte En-
gel zu mir, das muss ich schon sagen.»

Die beiden heirateten 1923, und die Herzogin von York — wie Eliza-
beth sich nun nennen durfte — brachte 1926 Prinzessin Elizabeth zur
Welt. Anfang 1930 erteilte die junge Mutter ihrer alten Gouvernante die
Erlaubnis, eine Biografie der kleinen Prinzessin zu verfassen, die noch
keine vier Jahre alt war. (Umsichtig, wie sie war, behielt sie sich jedoch
die endgiiltige Druckfreigabe vor.) Das Endprodukt brachte es auf
127 Seiten, lippig ausgepolstert durch 32 fotografische Abbildungen.
Weill der Himmel, warum Beryl Poignand sich ausgerechnet «Anne
Ring» als Pseudonym aussuchte — aber wenn man zwei «N» weglasst,
ist es ein Anagramm von «Na, Gier?» ...

«Verschwurbelt, aber ganz passabel», war die leicht hochnisige Re-
aktion der Herzogin von York, als sie das fertige Manuskript am 1. Ok-
tober gegengelesen hatte. «Das Einzige, was sie vielleicht streichen
sollte, ist eine Bemerkung auf Seite 7 unten, wo sie schreibt, ich konnte
womoglich eines Tages dieses Land regieren. Das ist einfach tibertrie-
ben, und die Worte eines Tages konnte sie als Konigin auf dem Thron
sitzern» kann sie problemlos weglassen. Das irritiert mich immer, wenn
Leute davon ausgehen, dass der Prince of Wales ohnehin nicht heiraten
wird — er ist ja noch recht jung, und ihm gegeniiber ist das in gewisser
Weise auch respektlos. Abgesehen davon ist das alles vollkommen
harmlos ...»

Poignand nahm die gewiinschte Anderung gehorsam vor. Ihr Buch
schloss sie mit den Worten: «Wir alle hoffen, dass noch viele Jahre ins
Land gehen werden, bevor ein Nachfolger auf jene erhabene Position
berufen wird, die Seine Majestdt Konig George der Fiinfte so gnaden-
reich wie erfolgreich ausfiillt, womit er sich die liebevolle Hingabe und
aufrichtige Verehrung all seiner Untertanen auf dem ganzen Erdball
erworben hat. Und so nehmen wir am Ende dieses Buches Abschied
von Prinzessin Elizabeth als einem herzigen und zutiefst liebenswerten

*  Er war damals 36.



Kind von viereinhalb Jahren, das an der Schwelle zu einer wunderbaren
Zukunft steht.»

Am Rest des Manuskripts hatte die spitere Queen Mum nichts aus-
zusetzen und straubte sich auch nicht gegen die vielen Passagen, die ihr
personlich schmeichelten, ganz gleich, wie salbungsvoll sie geraten
waren:

... allen wurde schlagartig bewusst, dass ... sie «drinnen ganz herrlich» ist
und dass ihre Schonheit nicht blo im Reiz ihres Antlitzes besteht, sondern
ihren tiefen Quell in den zarten und verstdndnisvollen Qualitdten ihres Her-
zens hat.

... gegenwirtig liberldsst Prinzessin Elizabeth es ihrer Mutter, Kleider
tiir sie auszuwihlen, und wer taugte dazu besser als die Herzogin, der es in
dieser heutigen Zeit einer groflen Eintonigkeit in der Damenmode noch
stets gelungen ist, Individualitit zu beweisen, ohne dabei je in Extravaganz
zu verfallen.

20 Jahre spdter gestattete Elizabeth ihrer fritheren Gouvernante noch
immer, schaumschligerische Artikel tiber die Konigsfamilie zu verof-
fentlichen. «Mein lieber Philip!», schrieb sie am 15. Juli 1949 vom Buck-
ingham Palace an ihren frischgebackenen Schwiegersohn. «Wiirdest du
bitte so herzensgut sein & den beiliegenden kleinen Artikel iiberfliegen,
den die alte Miss Poignand geschrieben hat und der neben einer Abbil-
dung von dem Portrit erscheinen soll, das Halliday von dir gemacht
hat? Sie schreibt gelegentlich kleine Portritskizzen fiir Zeitschriften
und verdient sich damit ein gewisses Zubrot. In diesem Fall kam der
Auftrag vom Woman’s Journal, das hat eine grofle Auflage. Mir erschien
es ganz unverfinglich ...»

Merkwiirdigerweise hatte sie erst wenige Monate zuvor eine erbit-
terte Kampagne gegen eine andere Gouvernante in Gang gesetzt. Sie
hatte ihr zuerst verboten, ein Buch tiber die beiden kleinen Prinzessin-
nen zu schreiben — und sich dann, als diese das Verbot missachtete, an
ihr gerdcht.



Als angehende Erzieherin am Moray House Training College, einem
Lehrerseminar im schottischen Edinburgh, war Marion Crawford von
dem regelrecht missionarischen Eifer erfiillt, die Welt zu verbessern.
«Damals war ich noch sehr jung und wurde von dem feurigen Wun-
sche ergriffen, etwas fiir die leidende Menschheit zu tun, deren Elend
ich tagtdglich um mich her erblickte. Von jeher hatte ich ein starkes
soziales Bewusstsein gehabt, und bald war ich fest davon tiberzeugt,
dass hier meine Lebensaufgabe lag.»

Aber wie es so oft geschieht: Das Schicksal legte der jungen Frau
gewisse Steine in den Weg. Bei ihrer ersten Stelle sollte sie die «vier sehr
netten Kinder» von Lady Elgin unterrichten, doch hatte sie eigentlich
nicht vor, das zu ihrem Beruf zu machen. Jeden Tag lief sie nach Feier-
abend fiinf Kilometer zu Full nach Hause, um dort Lehrbiicher zu wil-
zen, denn sie wollte Kinderpsychologin werden.

Bald iibernahm sie auch eine tdgliche Unterrichtsstunde fiir Mary;,
die Tochter von Lady Rose Leveson-Gower. Eines Tages im Jahr 1933
kam dann Lady Roses Schwester, die Herzogin von York, zum Tee vor-
bei und brachte ihren Mann, den Herzog, gleich mit. Lady Rose lud
Marion ein, ihnen doch Gesellschaft zu leisten. Marion war von der
Herzogin augenblicklich sehr beeindruckt. «Sie war klein und zierlich
... und hatte das netteste, ungezwungenste, freundlichste Wesen und
ein herzliches Lachen ... Sie hatte winzige Hande und Fiile. Mein Ge-
samtbild von ihr war das einer kleinen und vollkommen geformten Ge-
stalt.» Der Herzog, bemerkte sie, war nicht im landldufigen Sinne ein
Stotterer, aber «sprach sehr langsam und z6gernd».

Wie sich herausstellte, waren der Herzog und die Herzogin von
York auf der Suche nach einer Erzieherin fiir ihre beiden kleinen T6ch-
ter. Dem Herzog war dabei wichtig, dass die neue Gouvernante fréh-



licher und freundlicher sein sollte als die fingerdrohenden Drachen, in
deren Schatten er seine eigene Kindheit verlebt hatte. Die junge, freund-
liche, schwungvolle Miss Crawford schien da genau die Richtige zu
sein, und so bot ihr das Herzogspaar die Stelle an. Mit dem Gedanken,
von Schottland in den Londoner Hauptstadttrubel zu ziehen, musste
Marion zwar erst einmal warm werden — aber dann willigte sie ein, es
zumindest fiir vier Wochen zu versuchen, um zu sehen, ob die Sache
zu ihr passte.

Bei ihrem Dienstantritt war sie 24 Jahre alt, das war kurz vor dem
siebten Geburtstag von Prinzessin Elizabeth. 14 Jahre lang sollte sie die
Prinzessinnen als Gouvernante begleiten — bis Elizabeth 21 war und
Miss Crawford 38. Bis dahin hatte sich zwischen Prinzessin Elizabeth
und «Crawfie» eine genauso grofle Nihe eingestellt, wie sie 30 Jahre zu-
vor zwischen Elizabeths Mutter und Beryl Poignand geherrscht hatte.
Und auf eine ganz dhnliche Weise erlaubte ihnen diese freundschaft-
liche Beziehung, jegliche Diskretion geflissentlich tiber Bord zu wer-
fen. «Die Offiziere sind furchtbar nett, und wir haben uns sehr mit
ihnen amiisiert ... Ein paar davon sind geradezu fabelhaft, und be-
stimmt wiirden Sie sich gldnzend amiisieren, wenn Sie mitgekommen
wiren», schrieb die 20-jahrige Prinzessin Elizabeth an Crawfie im Feb-
ruar 1947 von einer koniglichen Reise nach Stidafrika. Es ist die Art von
Brief, wie beste Freundinnen ihn sich schreiben: Crawfie lie} eine {iber-
raschend freie, unbeschwerte Seite von Elizabeth zum Vorschein kom-
men, die dem Rest der Welt verborgen blieb.

Das war in Elizabeths Kindertagen nicht anders gewesen. «Wir
haben jede Menge gelacht und von einer Briicke in einen Bach ge-
spuckt, um die Blitter zu treffen, die vorbeischwammen — das war so
lustigl», schrieb Elizabeths gleichaltrige Freundin Alathea Fitzalan-
Howard in ihr Tagebuch. «Mit Crawfie haben wir immer viel Spal3.»

Auch in Crawfies eigenen Erinnerungen an Die kleinen Prinzessin-
nen  dominieren Spiel und SpaB: Wir erleben Elizabeth und ihre
Schwester bei Hiipfspielen mit der Gouvernante oder beim Verstecken,

*  Das Buch erschien 1950 auch in deutscher Ubersetzung.



oder man spielt Cowboys und Indianer — jedenfalls gibt es immer wie-
der Anlass zu frohlichem Geldchter.

Von klein auf hatte Elizabeth eine grofie — fast kénnte man sagen,
eine ungeziigelte — Leidenschaft fiir Pferde. Bei der allerersten Begeg-
nung mit ihrem neuen Schiitzling, im Kinderzimmer kurz vor Schla-
fenszeit, fand Crawfie die kleine Elizabeth vor, wie sie gerade mit einer
«Kutsche» und «Pferden» durchs Zimmer fuhr (tatsdchlich hatte sie die
Giirtelenden ihres Schlafrocks an den Bettpfosten festgeknotet, als «Zii-
gel»). «Ich fahre meist ein- oder zweimal um den Park, bevor ich schlafe,
wissen Sie», erklirte sie der verdutzten Marion Crawford.



Bald verpflichtete die Prinzessin Crawfie selbst als ihr personliches
Reitpferd. «Eines von Lilibets Lieblingsspielen war es, mich mit einem
Paar roter, von Glockchen behangener Ziigel anzuschirren und Liefer-
wagern> mit mir zu spielen. Ich wurde gestreichelt und auf den Riicken
geklopft, bekam einen Fresskorb um oder wurde scharf zum Anhalten
zurilickgerissen, wihrend Lilibet, sich ihrer Phantasie {iberlassend, an
den Tiiren der Héauser ihre Waren ablieferte und freundschaftliche Ge-
sprache mit ihren eingebildeten Kunden hielt.»

«Manchmal fliisterte sie mir zu: «Crawfie, du musst so tun, als ob
du ungeduldig wirst. Stampf ein bisschen auf die Erde.» Also stampfte
ich.» Hin und wieder wollte Lilibet die Rollen auch mal tauschen und
selbst das Pferd sein, sie «tdnzelte hin und her, kam dicht an mich heran
und steckte die Nase in meine Taschen, um nach Zucker zu suchen,
und wieherte dabei ab und zu auf echte Pferdeart.

Crawfie war von 9 Uhr morgens bis 6 Uhr abends fiir die kleinen
Prinzessinnen Elizabeth und Margaret verantwortlich; danach kamen
sie wieder in die Obhut ihrer Kinderfrau. Ihren Unterricht erteilte
Crawfie in den tblichen Fichern — englische Literatur, Mathematik,
Geografie, Geschichte —, aber sie spielte auch mit den Midchen, las
ihnen vor oder ging mit ihnen spazieren. In vielerlei Hinsicht war sie
ihre einzige Freundin, denn andere Kinder sahen Elizabeth und Marga-
ret nur sehr selten — abgesehen von denen, die ihnen bei ihren Ausflii-
gen zu den Hamilton Gardens begegneten, einer umzidunten Garten-
anlage nicht weit von ihrem Zuhause, wohin man sie zum Spielen
brachte. «Sie hitten gar so gern mit ihnen gesprochen und Bekannt-
schaft geschlossen», erinnerte sich Crawfie spiter, «aber das wurde
nicht gern gesehen.»

Beide Midchen scheinen tiberhaupt nicht bemerkt zu haben, dass
sie unter stindiger Beobachtung standen. «Die Kinder waren so in ihr
Spiel versunken», heilit es in Crawfords Buch, «dass sie niemals die Ge-
sichter bemerkten, die sich so oft dicht an der Einzdunung der Parkan-

*  «Sie hatte sich diesen Namen selbst gegeben», erldutert Crawfie, «weil sie Eliza-

beth> ziemlich schwer auszusprechen fand, und seit dieser Zeit war sie ihn nicht
mehr losgeworden.»



lagen dringten, um ihnen zuzusehen.» Diese Fihigkeit, Schaulustige
im Bedarfsfall einfach auszublenden, sollte sich als ein unschitzbares
Training fiir ihr spiteres Leben erweisen.

Von Anfang an stellte Crawfie fest, dass die beiden Prinzessinnen
sehr unterschiedliche Charaktere waren: War Margaret lebhaft, kon-
taktfreudig, albern, einfallsreich, kam hiufig zu spiat und hatte oft
Schabernack im Sinn, so erschien Elizabeth in mancher Hinsicht als
das genaue Gegenteil: ruhig, schiichtern, gewissenhaft, piinktlich,
riicksichtsvoll und aufrichtig. Bei der Lektiire von Crawfords Buch
wird einem bald klar, welches der beiden Miadchen die Erzieherin be-
vorzugte. Margaret, heilt es da, sei «ein etwas nervoses, nicht sehr
kréftiges ... Mddchen» und spiele sich «manchmal mit komisch wir-
kender koniglicher Herablassung auf», wahrend Elizabeth als «ein un-
gewohnlich braves» und «ganz bezauberndes Kind» beschrieben wird,
«eine ungemein interessante Schiilerin», die durch «eine gewisse Fiig-
samkeit und Vernunft» auffillt, «wie sie bei einem so kleinen Kind nur
sehr selten vorkommt».

Die eine war impulsiv, die andere umsichtig. Wenn der Vater den
Midchen l6ffelweise Bonbons zuschanzte, schlang Margaret die stillen
Brocken in einem Rutsch hinunter, wihrend Lilibet sie sorgfdltig, nach
der Grof3e sortiert, vor sich auf dem Tisch aufreihte, um sie dann «lang-
sam und methodisch» in ihrem Mund verschwinden zu lassen: Der Be-
lohnungsaufschub, den sie sich in ihrem spdteren Leben zur festen Ge-
wohnheit machen sollte, ist hier schon deutlich erkennbar.

Ihr Ordnungsdrang war besonders ausgeprdgt: Thre Biicher stan-
den auf dem Wandbord stets in Reih und Glied, ihre Kleider und sons-
tigen Besitztiimer hielt sie «mit grofer Sorgfalt instand». Zu dem Mini-
atur-Cottage, in dem die Prinzessinnen gern spielten («ein Geschenk
der Leute aus Wales»), gehorte auch ein Satz Silberbesteck, bei dem
Elizabeth darauf bestand, dass es nach jeder Benutzung in Zeitungs-
papier zu wickeln sei, «damit es nicht anlduft, Crawfie». Sie war damals
fiinf. Spdter, in den Kriegsjahren, gab Prinzessin Elizabeth «uns allen
ein gutes Beispiel, indem sie ihre Gasmaske tédglich wie vorgeschrieben
aufsetzte und allabendlich den Augenausschnitt sorgfiltig reinigte».

In jlingerer Vergangenheit hitte man einen derart ausgeprdgten
Drang zum Sdubern, Aufraumen und Sortieren, gefolgt von Sortieren,



Aufraumen und Sdubern, vielleicht als Verdachtsfall fiir eine Zwangs-
storung eingeordnet. «Eine Zeitlang beunruhigten mich Lilibets Eigen-
heiten ziemlich; sie wurde beinahe zu methodisch und ordentlich,
hielt Crawfie fest. «Manchmal hopste sie wiederholt nachts aus dem
Bett, um ihre Schuhe ganz gerade hinzustellen und ihre Kleider ganz
genau zusammenzulegen.» Durch den Spott ihrer kleinen Schwester —
die zeitlebens fiir ihre scharfzlingige Art und parodistische Gabe be-
kannt war — scheint Lilibets Ordnungseifer dann aber etwas abgekiihlt
zu sein.

Manchmal weigerte Elizabeth sich mitzumachen, wenn ihr der
Spall zu wild wurde. Das betraf vor allem Schabernack und Streiche,
etwa wenn klebrige Leimkiigelchen in die Taschen der Hofbeamten
geschmuggelt werden sollten. «Lilibet war ein viel zu ernstes Kind, um
anderen Streiche zu spielen, da sie sich immer vorher ausmalte, was
andere bei derartigen Neckereien wohl empfinden wiirden.»

In ihrem ganzen Buch berichtet Crawfie nur von einer einzigen Ge-
legenheit, bei der die junge Prinzessin Elizabeth einmal ungehorsam
gewesen sei. Vor dem Hintergrund ihres ansonsten mustergiiltigen Be-
nehmens sticht diese Episode besonders hervor.

Lilibet muss damals etwa sieben Jahre alt gewesen sein und erhielt
Franzosischstunden von «einer iltlichen Mademoiselle»», die ein be-
sonderes Faible fiir das gute alte Auswendiglernen hatte —insbesondere
von endlosen Reihen franzosischer Verbformen. Crawfie spielte gerade
mit der kleinen Margaret in einem Nebenzimmer.

Eines Tages drangen sonderbare T¢éne aus dem Schulzimmer an mein Ohr.
Ich eilte hinein, um zu sehen, was vorgefallen war. Ich fand die arme
Mademoiselle vollig versteinert vor Schreck und Entsetzen. Lilibet, die,
von der Langeweile zu gewaltsamen Malnahmen getrieben, urplétzlich
aufsdssig geworden war, hatte sich des schweren silbernen Tintenfasses be-
michtigt und es sich blitzgeschwind umgekehrt iiber den Kopf gestiilpt.
Da sal} sie, und die Tinte lief ihr iibers Gesicht und firbte langsam ihre
goldenen Locken blau. Ganz gelang es mir nie herauszubekommen, was
eigentlich geschehen war. Mademoiselle war zu sehr auler sich, um Erkla-
rungen abgeben zu koénnen, und musste sich zuriickziehen und kaltes
Wasser trinken ...



Im ganzen Rest von Crawfords Buch ist die kleine Lilibet der reinste
Engel. Der Zwischenfall, bei dem Gesicht und Haare der Prinzessin mit
Tinte verschmiert wurden, steht so wenig im Einklang mit dem Rest
der Schilderung, dass er einfach wahr sein muss — weshalb hitte die
Verfasserin ihn sonst in ihr Buch aufgenommen?

Soweit ich sagen kann, war das die einzige Gelegenheit, bei der
Elizabeth sich jemals derart regelwidrig verhalten hat. Der Rest ihres
Lebens war malivoll und folgsam und umsichtig: eine 96 Jahre andau-
ernde Ubung in konzentrierter Selbstkontrolle. Aber an jenem Tag im
Unterricht hat sie ordentlich auf den Putz gehauen. Eben noch hatte
sie sich fleiBig an ihren franzosischen Verben abgearbeitet, im nichsten
Moment — «von der Langeweile zu gewaltsamen Malinahmen getrie-
ben» —lief ihr die Tinte tibers Gesicht und die goldenen Locken firbten
sich kénigsblau.”

*  Fiinf Tage nach dem Tod seiner Mutter besuchte Konig Charles III. Belfast. Als
er sich gerade ins Géstebuch von Hillsborough Castle eintragen wollte (der offi-
ziellen Residenz des britischen Monarchen in seinem nordirischen Herrschafts-
bereich), wurde ihm bewusst, dass er seinen Eintrag mit dem falschen Datum
begonnen hatte: Statt korrekt «13. September» hatte er «12. September» geschrie-
ben. Dies verdross ihn, aber es kam noch schlimmer: Als der Konig den Fiillfe-
derhalter an seine Gemahlin Camilla zuriickgab, stellte er fest, dass der Fiiller
undicht war. «Gott, ich hasse —», stie} er noch hervor, da unterbrach Camilla ihn
auch schon mit dem besorgten Hinweis: «Oh, schau, es lduft iiberall hinl» Wih-
rend der Konig wutentbrannt seine Hiande mit einem Taschentuch abrieb,
brachte ein Helfer einen neuen Fiiller fiir Camilla, die seelenruhig ins Gistebuch
schrieb, wihrend Charles im Hintergrund seinem Arger freien Lauf lieB: «Ich
kann diese verdammten [bloody] Dinger nicht ertragen ... Jedes beschissene [stin-
king] Mal geht das sol»

Drei Tage darauf braute sich neues Unheil zusammen, und wieder spielten
Tinte und Feder eine zentrale Rolle. Kénig Charles hatte an einem Schreibtisch
Platz genommen, um seine «Accession Declaration» (etwa: Thronbesteigungs-
erkldarung) zu unterzeichnen; damit sollte er, Monate vor seiner Kronung, offizi-
ell seine Stellung als rechtmaBiger Monarch Grofibritanniens und des Common-
wealth festschreiben. Gerade wollte er loslegen, da bemerkte er auf dem Tisch
ein silbernes Fiilleretui mitsamt dem passenden Tintenfass — dem Vernehmen
nach Geschenke seiner beiden Sohne. Mit wiitenden Gesten signalisierte der
Ko6nig den Umstehenden, sie sollten ihm den Kram aus den Augen schaffen.

Videoaufnahmen der beiden Vorfille gingen rasch viral. «Erster Arbeitstag
und er hat schon keinen Bock mehr. LOL», kommentierte ein Nutzer. Fiir alle



Eines Tages gingen die drei, Lilibet und Margaret und Crawfie, ge-
rade am Hyde Park Corner vorbei. Lilibet schaute sehnsiichtig auf die
Scharen von Menschen, die aus der dortigen U-Bahn-Station stromten:
«Ach, ich mochte so schrecklich gern mal in so einem Zug fahren.»
Noch am selben Abend bat Crawfie den Vater der Mddchen um Erlaub-
nis, mit ihnen einmal U-Bahn fahren zu diirfen. Der Herzog willigte
gern ein, solange ein Polizeibeamter die Damen begleiten wiirde. Am
Ende war dann auch die Hofdame der Herzogin, Lady Helen Graham,
mit von der Partie. «Die Kinder sallen sehr artig, mit weit offenen, be-
geisterten Augen da.» Zunichst beachtete sie keiner, aber Crawfie zu-
folge sah der Polizist, der sie begleitete, so sehr nach Polizist aus, «dass
die Leute anfingen, sich umzusehen, wen er wohl bewachte. Zum
Gluck kamen wir am Bahnhof Tottenham Court Road an und stiegen
aus, ehe jemand den Grund entdeckt hatte.»’

Von dieser Haltestelle gingen sie zum Erfrischungsraum der Young
Women’s Christian Association in der Mortimer Street, wo die Midchen
zum ersten und letzten Mal in jhrem Leben selbst zu einer Theke gin-
gen, ein Tablett nahmen und sich anstellten, um bedient zu werden.
Als Lilibet ihren Tee stehenliel}, rief ihr die Dame hinter dem Buffet
recht unsanft hinterher: «Wenn du ihn willst, musst du ihn auch mit-
nehmen!» Dann nahmen sie Platz und genossen die schlichte Mahlzeit,
die fiir Lilibet und Margaret den Reiz des vollkommen Neuen hatte.
«Tee aus ganz dicken Tassen, Butterbrot, das nicht aus der eigenen
Kiiche kam, ein Imbiss, den man mit seinem eigenen Geld bezahlen
musste, das alles waren ganz neue Herrlichkeiten», fligt Crawfie an.

Aber bald sprach sich herum, wer sich da zum Essen niedergelas-
sen hatte — und eine Menschenmenge begann sich zu bilden. Crawfie,

mit einem funktionierenden Langzeitgedichtnis bedeuteten die beiden Tinten-
GAUs aber auch eine Erinnerung daran, wie geduldig die Mutter des Kénigs sich
zeit ihres 96-jahrigen Lebens immer gezeigt hatte — von jenem kleinen Ausset-
zer damals in der Franzosischstunde einmal abgesehen.

*  Tatsichlich verbreitete sich die Nachricht von der U-Bahn-Fahrt der Prinzessin-
nen wie ein Lauffeuer: Am nichsten Tag meldete der Londoner Evening Stan-
dard, Prinzessin Margaret habe neben einer gewissen Mrs. Simmons gesessen,
einer Teefrau aus dem nordlichen Vorort Muswell Hill.



der die Sache nicht ganz geheuer erschien, flitzte in das benachbarte
YWCA-Biiro hiniiber und bestellte von dort telefonisch einen Wagen
aus dem herzoglichen Fuhrpark, der die kleinen Prinzessinnen sicher
nach Hause bringen sollte.

Dieselben Leute, die sich bei Marion Crawfords The Little Princesses
grofziigig bedienen, um ihre eigenen Biografien diverser Royals anzu-
reichern, haben das Buch immer wieder als «gefiihlsduselig» verspottet.
Dabei wire es um ein Haar in der Tiefe der Zeit verlorengegangen. In
einem als «vertraulich» gekennzeichneten Brief schrieb die spitere
Queen Mum an Marion Crawford, nachdem die kurz zuvor aus dem
Dienst geschiedene Gouvernante im Mérz 1949 erstmals davon gespro-
chen hatte, ein Buch iiber ihre beiden Schiitzlinge schreiben zu wollen:

Meine liebe Crawfie,
es tut mir sehr leid, dass ich nun so lange gebraucht habe, um Ihnen meine
Ansicht zu den Fragen mitzuteilen, die Sie mir gestellt haben. Aber Sie wis-
sen ja selbst, dass diese Fragen dullerst schwierig zu beantworten waren —
umso mehr, da ich befiirchte, dass meine Antwort noch immer dieselbe ist,
die ich Thnen gegeben habe, als Sie deswegen zu mir gekommen sind.

Ich bin der festesten Uberzeugung, dass Sie keine Artikel iiber die Kin-
der schreiben und unter Ihrem Namen veroffentlichen sollten, da fiir Leute,
die bei uns in Vertrauenspositionen stehen, gilt: stumm wie die Auster!

Man sieht: Der Brief an die «iebe Crawfie» beginnt eigentlich ganz
freundlich, auch das scherzhafte «stumm wie die Auster!» — wohl eine
Redensart in der Familie — wirkt eher anheimelnd («halt den Mund,
sonst setzt’s wasl», wire die brutalere Variante gewesen). Aber Schritt
fur Schritt wird der Brief dann immer schmallippiger, abweisender,
drohender — ohne jemals den Boden einer etwas weitschweifigen Hof-
lichkeit zu verlassen. Fast konnte man meinen, man liest den Monolog



eines namenlosen, aber unangenehm herrisch auftretenden Fremden
in einem Stiick von Harold Pinter:

Sollten Sie, nachdem Sie gerade aufgehort haben, Margaret zu unterrichten,
mit dem Schreiben iiber sie und Lilibet anfangen, nun, dann konnten wir
niemandem je wieder vertrauen. Ich weil3, dass Thnen das klar ist, weil Sie in
all den Jahren, die Sie bei uns gewesen sind, so wunderbar diskret waren.
Auch wiirden Sie all Thre Freunde verlieren, denn so etwas hat sich ja keiner
unserer treuen Diener schon einmal geleistet — oder auch nur in Erwdgung
gezogen. Deshalb hoffe ich sehr, dass Sie all diesen amerikanischen Versu-
chungen standhaft widersagen. Da Sie derart lange ein Teil unseres Famili-
enlebens gewesen sind, miissen Sie sich darauf einstellen, dass Journalisten
Sie bedrdngen und private, vertrauliche Dinge von Thnen horen wollen,
aber ich weil, dass Ihr gesunder Menschenverstand & Ihre treue Zuneigung
Sie gut geleiten werden. Ich bin wirklich der festen Uberzeugung, dass Sie
der Verlockung des amerikanischen Geldes & aufdringlicher Redakteure
widerstehen & Nein Nein Nein sagen miissen, wenn man Ihnen Dollars bie-
tet, damit Sie Artikel iiber etwas derart Privates & Kostbares schreiben, wie
unsere Familie es ist.

Doch aus irgendeinem Grund — Geldgier? ein Drang nach Aufmerk-
samkeit? Selbstbehauptung? eine empfundene Zuriicksetzung? — igno-
rierte Marion Crawford, die mittlerweile frisch verheiratet in einem
hiibschen Cottage am Kensington Palace wohnte, alle Winke mit dem

Es handelte sich um das Nottingham Cottage, eine Hofdienstwohnung, die sie
und ihr Ehemann vom Koénigshaus gestellt bekamen, nachdem Crawfie 1948 aus
dem Dienst geschieden war. 7o Jahre spiter sorgte dasselbe Cottage fiir Schlag-
zeilen, als der Herzog und die Herzogin von Sussex nach ihrer Verlobung dort
einzogen. In ihrer Netflix-Serie Harry & Meghan beklagten sich die beiden darti-
ber, dass das Hduschen fiir ihren Bedarf viel zu klein gewesen sei. «Kensington
Palace> klingt natiirlich sehr majestitisch, klar: ist ja ein Palast», reflektierte die
Herzogin in der Serie. «Aber das Nottingham Cottage war so klein. Harry hat
sich stindig irgendwo den Kopf gestolien, weil er so grof} ist.»

«Das war alles wirklich ziemlich klein, dann noch leicht schief, und die
niedrigen Decken ...», pflichtete der Herzog ihr bei.

Und sie wieder: «Das war ein Kapitel in unserem Leben, wo sich niemand
vorstellen kann, glaube ich, wie das hinter den Kulissen wirklich gewesen ist.»

Es folgte die Enthiillung, dass, als ihre neue Freundin Oprah Winfrey zum
Tee im Nottingham Cottage vorbeischaute, sie sprachlos gewesen sei angesichts



koniglichen Zaunpfahl. Im August 1949 stellte sie eine Artikelserie fiir
das Ladies” Home Journal fertig, bei der es sich um Ausziige aus ihrem
geplanten Buch handelte. Da war sie immer noch so zuversichtlich —
oder naiv? —, dass sie ihrem Verleger nicht nur die Zustimmung der K6-
nigin versprach, sondern sogar in Aussicht stellte, dass diese «ein eigen-
hiandiges Vorwort beisteuern» kénnte.

Doch weit gefehlt: Die spitere Queen Mum war fuchsteufelswild.
In einem Brief an Lady Astor schrieb sie: «Unsere frithere Gouver-
nante, der wir vollkommen vertraut hatten, hat wohl den Verstand ver-
loren.» Thren Privatsekretir wies sie an, mindestens 13 Anderungen an
Crawfords Text einzufordern. Besonders verwerflich fand sie die Ent-
hiillung, die Herzogin von Kent habe bei einem Scharadespiel das Zie-
hen an einer Toilettenspiilung gemimt, als sie den Begriff «Royal Flush»
darstellen sollte. Crawfie setzte die geforderten Anderungen um und
nahm anschlielend wohl an, dass sie damit die Genehmigung des Ko6-
nigshauses zu einer Veroffentlichung habe. Was fiir ein Irrtum!

Das Buch mit dem Titel The Little Princesses: The Intimate Story of
H.R. H. Princess Elizabeth and H. R. H. Princess Margaret by Their Gover-
ness erschien im Jahr darauf. Von diesem Moment an war Crawfie fiir
das Konigshaus gestorben: Sie wurde aus ihrem Haus geworfen, von
der Liste fiir die koniglichen Weihnachtskarten gestrichen und —in den
Worten eines Hofbeamten — «von den fritheren Kollegen aller Rang-
stufen gemieden». Wenn nur ihr Name genannt wurde, senkte sich
tiber den koniglichen Esstisch ein eisiges Schweigen. Auch die Prinzes-
sinnen haben nie wieder mit ihr gesprochen. Dabei hatte diese Frau
14 Jahre lang ihr Leben geteilt, mit ihnen gespielt, sie unterrichtet, sie
gehegt und gepflegt, verhitschelt und getrostet, hatte wohl auch deut-
lich mehr Zeit mit ihnen verbracht als die eigenen Eltern und war — in
einem wirklichen Sinne — ihre engste Freundin gewesen. Als man Prin-
zessin Margaret 30 Jahre spdter auf ihre frithere Erzieherin ansprach,
lautete die knappe Antwort: «Sie hat geplaudert.»

einer solchen Bescheidenheit. «Als sie reinkam, hat sie sich erst mal hingesetzt
und meinte dann: Das wiirde doch keiner glaubenl», so der Herzog mit weh-
miitiger Stimme.



Vielleicht hitte eine Frau von Crawfies intellektuellen Fihigkeiten
das alles vorhersehen sollen. Immerhin hatte sie aus ndchster Nihe
miterlebt, welches Schicksal den Onkel der Prinzessinnen ereilt hatte,
als dieser wegen seiner Liebe zu Wallis Simpson als Edward VIII. ab-
dankte und als Herzog von Windsor endete. In Crawfies ersten Jahren
bei den Prinzessinnen war Onkel David (damals noch als Prince of
Wales) standig in dem Haus Piccadilly Nr. 145 zu Gast und spielte mit
seinen kleinen Nichten. «Er hing sehr an seinem Bruder und liebte Lili-
bet innigy, erinnerte sich Crawfie spiter. «Oft nahm er teil an den nach-
mittdglichen Spielen seiner kleinen Nichten, beschenkte Lilibet mit
samtlichen Binden des bekannten Autors A. A. Milne, der unter ande-
ren Pu der Bdr geschrieben hat, und anderen beliebten Kinderbiichern.»

Doch sobald Mrs. Simpson ihren Kopf durch die Tiir gesteckt
hatte, wurde alles anders. «Es war unverkennbar, wie anders Onkel Da-
vid geworden war. Er, der immer so frisch und jugendlich gewesen, sah
jetzt hager und verstort aus. Unaufhorlich zupfte er an seiner Krawatte
herum und schien nicht auf das zu héren, was man zu ihm sagte. Er
versprach den Kindern dies oder jenes, vergal} es aber gleich darauf
wieder.»

Als 1942 der dritte Bruder, George, der Herzog von Kent, bei einem
Flugzeugabsturz ums Leben kam, fiel das fast weniger ins Gewicht:
«Dies war nun der zweite Onkel, den sie verloren hatten, denn obwohl
der erste, Onkel David, noch lebte, sahen sie ihn nie mehr. Die konig-
liche Taktik des Totschweigens umhiillte ihn mit Stille, wie sie es mit so
vielem anderen tat. Weder im Palast noch im Schlosse wurde sein
Name je wieder genannt.»

Und nun musste sich auch Crawfie selbst unter die «Unnennbaren»
einreihen. «Die konigliche Familie ist sehr gut darin, alles Unangenehme
oder Unbequeme einfach auszublenden», hat Lord Snowdon einmal be-
merkt. In den letzten Jahren hat sie diese Fihigkeit wohl in immer kiir-
zeren Abstinden anwenden miissen. «In der letzten Zeit hért man in
Hofkreisen die Namen von Harry und Meghan, dem Herzog und der
Herzogin von Sussex, nur noch selten», stellte Gyles Brandreth 2022
fest. «<Und wenn ihre Namen doch einmal fallen, zucken die Hofleute
kaum merklich zusammen und wechseln schnell das Thema — oder
wenn das nicht moglich ist, sprechen sie sehr vage von Personen, die in



Ubersee leben>. Wenn man die Sussexes anderen Mitgliedern der Ko-
nigsfamilie gegeniiber erwihnt ..., so licheln die kurz und sagen dann:
«Wir wiinschen ihnen alles erdenklich Gute> — kein Wort mehr.»

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Biichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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