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«Man tut das, was man ist.  
Man wird das, was man tut.»

Robert Musil

«Dich wollen sie treffen.  
Aber über sich selbst wollen sie reden.»

Cyril Connolly

«Wie könnte man die Briten ohne ihre Kronen und Krönchen  
von den Isländern unterscheiden?»

John Updike
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1

The London Gazette
21. April 1926

Ihre Königliche Hoheit die Herzogin von York hat gestern Morgen um 
2 Uhr 40 in der Bruton Street 17 in Mayfair eine Tochter zur Welt ge-
bracht.

Seine Königliche Hoheit der Herzog von York und die Gräfin von 
Strathmore waren zugegen. Der Innenminister Sir William Joynson-
Hicks war ebenfalls zugegen. Ihre Königliche Hoheit und die kleine 
Prinzessin erfreuen sich bester Gesundheit.

Das freudige Ereignis wurde durch Salutschüsse der Geschütze im 
St. James’s Park und am Tower of  London kundgetan.

2

Ebenfalls im April 1926 kamen zur Welt: Hugh Hefner, Harper Lee und 
Ian Paisley. Im selben Jahr wurden außerdem geboren: Miles Davis, Fidel 
Castro, Michel Foucault, Chuck Berry, Marilyn Monroe und Sir David 
Attenborough.

Claude Monet starb 1926, ebenso Harry Houdini, Rudolph Valen-
tino und Rainer Maria Rilke.

Unter den Liedern, die in diesem Jahr erstmals veröffentlicht wur-
den, waren «Are You Lonesome Tonight?», «Bye Bye Blackbird», «Tip-
toe Through the Tulips» und «Someone to Watch Over Me».
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Das Fernsehen wurde 1926 erfunden, aber auch die Sprühdose, der 
elektrische Rasenmäher, die Planierraupe, der Mähdrescher, das Zello-
phan und die moderne Verkehrsampel.

Zu den Begriffen, die 1926 erstmals belegt sind, gehören «Bible 
belt», «business lunch», «car park», «kitsch», «market research», «pop 
song», «publicity stunt», «recycle», «sugar daddy» und «totalitarian».

3

Einige Tage nach dem Tod meiner Mutter im Frühjahr 2023 stieß ich 
beim Ausräumen ihrer Schränke auf  ein Fotoalbum mit einem dunkel-
blauen Ledereinband. Darin waren jede Menge Schwarzweißfotos von 
marschierenden Soldaten, winkenden Menschenmengen, aufgereihten 
Würdenträgern und einer 25-jährigen Prinzessin Elizabeth, die lächelt 
und Hände schüttelt. Wie war das nur hierhergekommen?

Auf  der ersten Seite stand, schwungvoll handgeschrieben in königs-
blauer Tinte – mit roten und goldenen Verzierungen an den Großbuch-
staben –, folgende Eintragung:

Am Donnerstag, dem 21. Juni 1951, wurde die  
alte Fahne des 3. Bataillons der Grenadier  
Guards in der Kathedrale von Manchester  

angebracht. Dies geschah in Gegenwart Ihrer  
Königlichen Hoheit der Prinzessin Elizabeth  

– Herzogin von Edinburgh – Oberst des  
Regiments.

Zur bildlichen Dokumentation dieses Anlasses  
erhält Mrs. Moncrieff  Brown vom Präsidenten  

der Ortsgruppe Manchester des  
Ehemaligenvereins der Grenadier Guards das  

vorliegende Album zur freudigen Erinnerung an  
einen denkwürdigen Tag.
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«Mrs. Moncrieff  Brown» war meine Großmutter. Auf  13 Fotografien in 
Seitengröße ist der Weg der jungen Prinzessin durch Manchester an 
jenem Sommertag vor einem Dreivierteljahrhundert festgehalten: ihre 
Ankunft am Hauptbahnhof, der damals noch London Road Station 
hieß; die Parade der Grenadier Guards mit Abmarsch am Polizeirevier 
in Richtung Kathedrale über den Albert Square, Piccadilly und die Mar-
ket Street; das Eintreffen Ihrer Königlichen Hoheit an der Kathedrale; 
der Lord Mayor – Oberbürgermeister – von Manchester in vollem Or-
nat, wie er der Prinzessin den Unterdekan, den Bischof  von Middleton 
und den Lordbischof  von Manchester vorstellt; das Defilee der Grena-
diere auf  dem Albert Square; schließlich der Salut vor dem Rathaus 
und die Vorstellungen, bei denen ausgewählte Einzelne der Prinzessin 
persönlich begegnen durften.

Unter der Überschrift «Vorstellungen» findet sich auch ein Foto, 
das Prinzessin Elizabeth beim Abschreiten einer Reihe von Männern 
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und Frauen zeigt. Diejenigen Damen und Herren, mit denen die Prin-
zessin bereits ein paar Worte gewechselt hat, sehen um einiges ent-
spannter aus als die anderen, denen dieses Erlebnis noch bevorsteht.

Und da, zwei Köpfe links von Mr. C. G. S. Pigott, dem Ehrenvorsit-
zenden der Ortsgruppe Manchester des Ehemaligenvereins, mit dem 
die Prinzessin gerade zu sprechen scheint, und seiner Frau, die recht 
sparsam als «Mrs. Pigott» betitelt ist, steht meine Großmutter, «Mrs. 
G. Moncrieff  Brown».

In meiner Erinnerung ist sie eine alte Dame, aufgeweckt und herz-
lich, die immer ein KitKat, einen Crunchie-Riegel oder andere Lecke-
reien zur Hand hatte. Sie konnte Ukulele spielen und war eine ge-
schickte Handarbeiterin. Hübsche kleine Stoffmäuse, die sie genäht und 
in Sonntagsstaat gekleidet hatte, waren Anfang der 1970er-Jahre im Im-
perial Hotel in Torquay in einer Glasvitrine ausgestellt – und in einem 
Souvenirladen, der in einer Kopfsteinstraße gleich am Windsor Castle 
lag, konnte man diese Mäuse auch kaufen.

Was machte meine Großmutter da in Manchester, und wie kam es, 
dass man sie am Donnerstag, dem 21. Juni 1951, Prinzessin Elizabeth 
vorstellte? Auf  dem Foto sieht man, wie sie lächelnd in Richtung von 
Mr. C. G. S. Pigott und den anderen dort aufgereihten Würdenträgern 
blickt. Sie war Jahrgang 1892, damals also um die 59 Jahre alt – aber ver-
glichen mit den meisten anderen, eher plump und streng wirkenden 
Frauen auf  den Fotos ringsumher wirkt sie auf  mich deutlich jünger, 
zart und elegant in ihrem exotischen Kopfputz.

Ihren Mann, meinen Großvater Andrew Moncrieff  Brown, habe 
ich nie kennengelernt. Er hat sich 1940 umgebracht, da war er kaum 50. 
Seine beiden Söhne, mein Vater Peter und sein Bruder Ian, waren da-
mals im Krieg. Mein Vater hat mir erzählt, dass mein Großvater ein 
fordernder Mann war, Kellnern gegenüber unerbittlich, oft betrunken 
und mit einer Neigung zu schrecklichen Wutausbrüchen. Beim Abend-
essen brach er regelmäßig einen Streit mit meiner Großmutter vom 
Zaun und stürmte dann türenschlagend aus dem Zimmer. Am Abend 
des 1. September 1940 hatte er wieder einmal einen seiner ewigen Aus-
raster gehabt und war wutentbrannt aus dem Raum gestürzt, natürlich 
mit lautem Türenknallen. Meine Großmutter blieb allein am Esstisch 
zurück. Dann zerriss ein Schuss die Stille. Sekunden darauf  kam mein 
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Großvater wieder ins Esszimmer gewankt, mit einer Wunde am Bauch, 
aus der das Blut nur so strömte. «Jetzt sieh dir an, wozu du mich ge-
bracht hast», stieß er mit Mühe noch hervor. Es sollten seine letzten 
Worte sein. Als mein Vater von seinem kommandierenden Offizier ge-
sagt bekam, was geschehen war, brach er zusammen.

Im Ersten Weltkrieg hatte Andrew Moncrieff  Brown als Kavallerie-
offizier bei den Grenadier Guards gedient und war mit gezücktem 
 Säbel in die Schlacht geritten. Viel später, in den 1990er-Jahren, hat 
mein Vater diesen Säbel meinem kleinen Sohn geschenkt. Noch heute 
liegt das gute Stück in einem Regal, mitsamt seiner abgewetzten Leder-
scheide.

Der ältere Bruder meines Vaters, Ian, war seinem Vater zu den Gre-
nadier Guards nachgefolgt. Am 10. September 1943, fast genau drei Jahre 
nach dem Selbstmord meines Großvaters, wurde Leutnant I. A. Mon-
crieff  Brown, vom 6. Bataillon der Grenadier Guards, Dienstnummer 
139875, Sohn des Andrew Moncrieff  Brown und der Gwendoline Mary 
Brown, bei den Kämpfen um Salerno, wo die alliierten Truppen tags 
zuvor gelandet waren, getötet. Er war 26 Jahre alt. Begraben ist er auf  
dem Soldatenfriedhof  von Salerno. Binnen drei Jahren hatte mein Vater 
sowohl seinen Vater als auch seinen Bruder verloren  – und war selbst 
gerade mal 23.

Kein Mensch in der Geschichte der Menschheit hat ein besser do-
kumentiertes Leben geführt als die Queen.* Wir können ihre Aktivi-

* Eine Warnung vorweg: Ab hier werde ich sie in der Regel «die Queen» nennen, 
und nicht Prinzessin Elizabeth oder Königin Elizabeth II. oder Elizabeth oder 
Ihre Majestät. Mit den Namen in der britischen Königsfamilie ist es ein ständi-
ges Hin und Her, was die Sache für Biografen äußerst heikel macht – besonders 
für solche, die (wie ich) nicht stur chronologisch verfahren wollen. Manchmal 
werden die Namen in dieser Familie sogar untereinander weitergereicht. Zum 
Beispiel kam das jüngste Kind der Queen 1964 als Prinz Edward zur Welt, 
wurde dann später zum Earl of  Wessex (1999–2019) bzw. Earl of  Wessex and 
Forfar (2019–2023). Im Jahr 2023 erfolgte seine Metamorphose zum Duke of  
Edinburgh: Edward hatte den Titel von seinem verstorbenen Vater Philip ge-
erbt. Zugleich wurde Edwards Sohn James, der bislang als Viscount Severn be-
kannt gewesen war, zum neuen Earl of  Wessex and Forfar. (Mir ist bewusst, 
dass diese Fußnote sich so langsam wie die Gebrauchsanleitung zu einem un-
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täten fast Tag für Tag nachvollziehen, können beinahe jeden ihrer 
Schritte verfolgen, und das vom Augenblick ihrer Geburt bis zu dem 
ihres Todes. In ihren 96 Jahren auf  diesem Planeten verging kaum eine 
Woche, in der sie nicht fotografiert wurde – oft von Hunderten oder 
sogar Tausenden von Menschen. Wenn man mir ein beliebiges Datum 
aus ihrem langen, langen Leben nennen würde, könnte ich mit ziem-
licher Sicherheit im Handumdrehen herausfinden, wo sie sich aufgehal-
ten und was sie dort getan hat. Wir wissen, wer ihre Ur-ur-ur-ur-ur-ur-
Großeltern waren, welches Temperament und welche Gewohnheiten 
sie hatten, was ihre Erfolge und Misserfolge, ihre Vorlieben und Abnei-
gungen waren, ja wir kennen sogar die Gerüchte, die über sie im Um-
lauf  waren. Wir kennen die Cousinen und Cousins der Queen und ihre 
Schwester und ihre Onkel und ihre Tanten. Wir kennen auch ihre Kin-
der und deren Kinder und wiederum deren Kinder, und über diesen 
oder jenen Menschen aus der erweiterten Verwandtschaft der Queen 
haben viele von uns ganz schön starke Meinungen. Ob es einem gefällt 
oder nicht – ob sie einem gefallen oder nicht: Die Royals gehören für 
die Briten dazu wie die Luft zum Atmen.

Vieles im Leben der verstorbenen Queen ist für die allgemeine Öf-
fentlichkeit auch gefilmt worden. Ich habe Großmutters Fotoalbum 
neben mir liegen, tippe ein paar Suchbegriffe in die Tastatur, und schon 
ploppt auf  dem Bildschirm ein Video auf: eine Wochenschauaufnahme 
vom Besuch Prinzessin Elizabeths in Manchester am 21. Juni 1951.

Die Prinzessin steigt aus dem Zug, lächelt, hat ihre Rechte schon 
ausgestreckt, bereit zum ersten Händeschütteln. «Begrüßt von Lord 

glaublich komplizierten Brettspiel liest.) Bis zu ihrer Thronbesteigung im Jahr 
1952 war die Queen Prinzessin Elizabeth, und ihre Mutter Elizabeth war die 
Königin – Queen Elizabeth. Mit der Krönung wurde Prinzessin Elizabeth zu 
Königin Elizabeth, und die bisherige Queen Elizabeth wurde zu «Queen Eliza-
beth the Queen Mother» oder kurz «the Queen Mother» bzw. – noch kürzer – 
«Queen Mum». Ein solches Wirrwarr hält keine Erzählung aus (zumindest 
keine lesbare), weshalb ich mich, der Einfachheit halber, immer an denjenigen 
Namen halten will, unter dem die jeweilige Person am besten bekannt ist: die 
Queen, Queen Mum, Prinz Philip, Prinz Charles, Prinz Edward und so weiter. 
(Sollte ich meine eigene Regel hier und da einmal brechen, so geschieht das 
natürlich auch nur der Einfachheit halber.)
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Derby, dem Lord Lieutenant von Lancashire, trifft Prinzessin Elizabeth 
in Manchester ein  – eines der farbenfrohsten Spektakel, welche die 
Stadt seit Jahren erlebt hat!», tönt der Wochenschausprecher in seiner 
zackigen Sprechweise. «Mit dem Oberbürgermeister bricht sie in Rich-
tung der Kathedrale von Manchester auf, wo das 3. Bataillon der Grena-
dier Guards heute seine alte Fahne anbringen wird!»

Wir sehen ihr zu, wie sie in Begleitung eines Herrn im Cut, der 
seinen Zylinderhut hinter dem Rücken hält, den Bahnsteig entlang-
geht. Die örtlichen Honoratioren mit ihren angesteckten Orden folgen 
den beiden in gebührendem Abstand. Hier und da kommen sie an 
leicht ausgefranst wirkenden Union Jacks vorbei, die man entlang des 
Bahnsteigs angebracht hat – womöglich um unansehnliche Stellen des 
Gebäudes ein wenig zu kaschieren.

Dann kommt ein Schnitt, und der Film zeigt eine Militärkapelle in 
Uniform und Bärenfellmützen, die mit Pauken und Trompeten durch 
das Stadtzentrum zieht, gefolgt von weiteren Soldaten mit aufgepflanz-
ten Bajonetten. Fröhlich jubelnde Menschenmassen säumen den Weg. 
«Begleitet wird der Trupp von den Mitgliedern der Ortsgruppe Man-
chester des Ehemaligenvereins der Grenadier Guards!», erläutert der 
Sprecher. Hinter jedem seiner Sätze muss ein Ausrufezeichen stehen, 
sein Tonfall lässt mir keine Wahl. «Die Prinzessin, die ein Oberst des 
Grenadierregiments ist, hat dem 3. Bataillon kürzlich im Namen des 
Königs eine neue Fahne überreicht!»

Wir befinden uns jetzt vor der Kathedrale von Manchester. Die 
Prinzessin schüttelt die Hände hoher geistlicher Würdenträger, darun-
ter auch der Lordbischof  von Manchester und der Bischof  von Middle-
ton. Ein Mann mit einer Amtskette und einem puscheligen Dreispitz 
auf  dem Kopf, dessen pelzverbrämter Talar für Ende Juni reichlich 
warm erscheint, schaut auf  einen kleinen Notizblock, um absolut si-
cherzugehen, dass er die hochwürdigen Herren auch mit ihren korrek-
ten Namen und Ehrentiteln vorstellt.

«Und nun defilieren, nachdem ihre alte Truppenfahne sicher ausge-
mustert ist, die Grenadiere vor dem Rathaus an ihrem Oberst vorbei!» 
Die Kapelle spielt «The British Grenadiers». Wie so mancher, der in den 
1960er-Jahren ein Schuljunge war, habe ich den Text zu diesem Marsch 
noch immer im Kopf:
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Some talk of  Alexander, and some of  Hercules  
Of  Hector and Lysander, and such great names as these.  
But of  all the world’s brave heroes, there’s none that can compare.  
With a tow, row, row, row, row, row, to the British Grenadiers!

Man spricht von Alexander und auch von Herkules,  
Von Hektor und Lysander und and’ren Namen mehr.  
Doch all die großen Helden sticht aus, ich sag es dir,  
Ein tow, row, row, row, row, row, ein brit’scher Grenadier!

Männer in Anzug und Krawatte mit Schiebermützen auf  dem Kopf  be-
staunen die Prinzessin. Stämmige ältere Damen mit geblümten Hüten 
winken selig mit ihren Taschentüchern. Wann hat das eigentlich aufge-
hört, dass man aus einer Menschenmenge heraus mit seinem Taschen-
tuch winkt? Eine etwas seltsame Tradition war es ja schon, wenn man 
so darüber nachdenkt  – aber insgesamt doch freundlicher als unsere 
heutige Angewohnheit, das Gesicht mit seinem iPhone abzuschirmen.*

«Indem sie ihre alte Truppenfahne in die sichere Obhut der Kathe-
drale von Manchester gaben, haben die Männer vom 3. Grenadier-
bataillon gezeigt, wie eng die Verbindung zwischen ihrem Regiment 
und der Stadt Manchester ist!» Männer in Hut und Anzug marschieren 
stolz in Reih und Glied hinter den Soldaten her; an der Brust der Vete-
ranen sieht man zahlreiche Orden. «Aus dieser Gegend beziehen die 
Grenadier Guards mehr Rekruten als irgendwoher sonst mit Ausnahme 
von London! Sie wissen eben, wo gute Männer zu finden sind, wenn sie 
welche brauchen!»

Hier endet der Pathé-Wochenschaubericht, den ich auf  YouTube ge-
funden habe, aber das letzte Foto im Album meiner Großmutter gibt 
der Geschichte noch einen Abschluss: «Lord und Lady Derby verab-
schieden Ihre Königliche Hoheit am Bahnhof  London Road.» Die Prin-
zessin steht am geöffneten Fenster eines Eisenbahnabteils, bereit zur 

* Wie die Queen 2013 dem amerikanischen Botschafter Matthew Barzun gegen-
über äußerte: «Touristen hat es ja immer schon gegeben, aber früher hatten sie 
normale Kameras. Die haben sie hochgehoben, haben ein Foto gemacht, und 
die Kamera ging wieder runter. Jetzt heben sie diese Dinger hoch und nehmen 
sie einfach nicht mehr runter. Und ich vermisse es sehr, ihre Augen zu sehen.»
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Abfahrt. Vielleicht sieht sie in diesem Moment ein ganz klein wenig zu 
erfreut aus.

Ich nehme an, dass meine Großmutter deshalb eingeladen wurde, 
die Königin zu treffen – als Teil einer Gruppe, zu der ansonsten eher 
die Stadtprominenz von Manchester gehörte  –, weil sie die Witwe 
 eines Offiziers der Grenadier Guards war und die trauernde Mutter 
 eines zweiten. Vielleicht saß sie auch in irgendeinem Komitee. Das 
sollte ich eigentlich wissen, genau wie noch hundert andere Dinge aus 
ihrem  Leben. Wo hat sie damals eigentlich genau gewohnt? Hatte sie 
wieder geheiratet? Seit der Selbsttötung ihres Mannes waren immerhin 
elf  Jahre ins Land gegangen. Wir nannten sie immer «Oma Lane», weil 
sie irgendwann einmal einen Mann namens Lane geheiratet hatte, an 
dessen Vornamen sich bei uns keiner mehr erinnern kann. Was ist wohl 
aus Lane geworden? Als Kinder haben wir ihn nie zu Gesicht bekom-
men. Womöglich war er in der Zeit, aus der meine frühesten Erinne-
rungen stammen, Ende der 50er-Jahre, schon gestorben. Ich weiß noch, 
dass meine Mutter mir einmal erzählt hat, er sei ein unsteter Mensch 
gewesen, ein Streuner, und dass er eines Tages einfach verschwunden 
sei und meine Großmutter habe sitzen lassen.

Ich weiß, dass der Mädchenname meiner Großmutter Sidebotham 
war. Das fanden wir immer schon urkomisch. Einmal hat sie uns im 
Scherz erzählt – jedenfalls nehme ich an, dass es ein Scherz war –, ihre 
Eltern hätten den Namen «Sidday-b’toum» ausgesprochen. Der Web-
site Ancestry.com entnehme ich, dass sie am 1. März 1892 in Bowdon in 
der nordenglischen Grafschaft Cheshire geboren wurde; dass ihr Vater 
Edward John Sidebotham war, ebenfalls aus Bowdon gebürtig (1860–
1929), und ihre Mutter Benedicta Mary Adams, die aus Bodmin in 
Cornwall stammte (1869–1956). Aber das war es dann auch schon. Ich 
weiß weder, welche Berufe meine Urgroßeltern hatten, noch, wie sie 
aussahen oder wie sie sich kennengelernt haben – immerhin war sie in 
Cornwall im äußersten Süden geboren und er eben in Cheshire. Ich 
weiß tatsächlich nichts über sie als ihre Namen und Lebensdaten.

Von den Urgroßeltern Elizabeths II. dagegen weiß ich eine ganze 
Menge. Ihr Urgroßvater in der männlichen Linie war König Edward VII., 
der schwerenöterische Sohn Königin Victorias, die sich von ihrem Ältes-
ten enerviert gezeigt hatte («Ach! Was ist mir angst und kummervoll 
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zumute, wenn ich an ihn denke: Er ist so träge und schwach», schrieb 
sie 1858 in ihr Tagebuch, da war Edward 17). Wie es sich ergab, habe ich 
im Lauf  der Jahre zwei (!) Biografien über Edward VII. gelesen: eine 
von Giles St. Aubyn (555 Seiten stark) und eine aus der Feder von Jane 
Ridley (608 Seiten). Edward VII. heiratete die standhafte Prinzessin 
Alexandra von Dänemark,* über die mindestens drei Biografien er-
schienen sind.** Auch von Edwards Sohn, dem Großvater der Queen, 
König George V., habe ich gleich mehrere Biografien gelesen: eine von 
Harold Nicolson, eine von Kenneth Rose und eine wiederum von Jane 
Ridley. Alle drei Bücher sind wirklich gut geschrieben, aber nach insge-
samt 1643 Seiten ist vor allem eines klar: George V. muss einer der größ-
ten Langweiler gewesen sein, die diese Erde je gesehen hat. Sir Harold 
Nicolson war sein autorisierter Biograf  und hat diese Aufgabe mit gro-
ßem Feingefühl bewältigt – aber selbst er fand seinen Gegenstand ster-
bensöde. «17 Jahre lang hat der rein gar nichts gemacht als Tiere töten 
und Briefmarken sortieren!», klagte Sir Harold seinem Tagebuch. Was 
bei George V. zudem auffällt, ist sein erstaunlicher Mangel an Neu-
gier wie auch an Einfühlungsvermögen. Sein Leben war ein einziges 
Drama, doch scheint das bei ihm keinerlei emotionale Spuren hinter-
lassen zu haben. So beispielsweise 1898, als seine Gemahlin Queen 
Mary beim Stapellauf  eines Kriegsschiffs im Londoner Stadtteil Black-
wall als Taufpatin auftreten sollte und die Ereignisse eine schreckliche 
Wendung nahmen: Eine Tribüne brach unter der Masse der Zuschauer 
in sich zusammen und 200 Personen stürzten in die Themse. Als König 

* Für sie verfasste der Hofdichter Alfred Lord Tennyson die folgende Willkom-
mensode (die vielleicht nicht zu seinen besten Arbeiten gehört):

Sea King’s daughter from over the sea,  
 Alexandra!  
Saxon and Norman and Dane are we,  
But all of  us Danes in our welcome of  thee,  
 Alexandra!

(«Seekönigs Tochter von über dem Meer,  / Alexandra!  / Sächsisch, norman-
nisch und dänisch sind wir, / Doch allesamt Dänen beim Willkomm von dir, / 
Alexandra!»)

** Von denen ich, wie ich zu meiner Schande gestehen muss, nicht eine gelesen 
habe.
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George V. an diesem Abend wie üblich Tagebuch schrieb, erwähnte er 
diesen Zwischenfall zwar – aber doch eher im Nachsatz. «Sind leider 
mehr als 30 ertrunken. Waren um viertel nach vier wieder zu Haus.»

Der spätere König George V. kam 1865 zur Welt, 25 Jahre vor mei-
nem Großvater, und starb 1936, nur vier Jahre vor diesem. Irgendwie ist 
es schon beschämend, dass ich so viel über George V. weiß und so wenig 
über meinen eigenen Großvater. Das Gleiche gilt übrigens von meiner 
Mutter. Sie wurde zwei Wochen nach Prinzessin Margaret geboren, 
aber ich weiß wesentlich mehr über die Kindheit und Jugend von Prin-
zessin Margaret – ihre Kindermädchen, ihre Haustiere und ihre jungen 
Verehrer, ihr Verhältnis zu ihren Eltern – als über die meiner Mutter. 
Und ich weiß mehr über die Kinder der Queen als über meine eigenen 
Geschwister, obwohl sie und wir ungefähr im selben Alter sind (tatsäch-
lich sind meine beiden jüngeren Brüder exakte Altersgenossen der Prin-
zen Andrew und Edward). Ich weiß beispielsweise, wie es für die Wind-
sor-Kinder an ihren jeweiligen Schulen gelaufen ist, weiß, welche 
Prüfungen sie ablegen mussten, was ihre Lieblingsbücher und -fernseh-
sendungen waren, wie man sie am besten zum Lachen bringen konnte, 
kenne ihre diversen Freundinnen, Freunde und Lebenspartner, ihre Mei-
nungen und Ansichten zu jedem erdenklichen Thema von Architektur 
bis Sex. Ich habe sie vor Wut ausrasten gesehen und ihnen bei schlüpfri-
gen Telefonaten zugehört. Dank einer Biografie, die Gyles Brandreth 
verfasst hat, kann ich meiner geneigten Leserschaft sogar Auskunft dar-
über geben, ob Prinz Charles als Kind die Brust bekommen hat (hat er) 
und ob er beschnitten wurde ( jawohl, auch das: am 20. Dezember 1948 
von einem gewissen Dr. Snowman).

Über meine eigenen Geschwister jedoch könnte ich nur in wenigen 
dieser Bereiche ebenso souverän Auskunft erteilen. Manchmal frage 
ich mich sogar, ob ich nicht mehr über die Queen und ihre Familie 
weiß als über mich selbst. Wo war ich denn an diesem oder jenem Tag, 
sagen wir mal des Jahres 1968, 1979 oder 1994? Was habe ich letztes Jahr 
gemacht, was vor einem Monat? Wie leicht kann ich herausfinden, was 
die Queen oder Prinz Charles oder Meghan Markle alles angestellt 
 haben, doch meine eigenen Aktivitäten haben in der Welt kaum Spu-
ren hinterlassen. Und ihre Gesichter kenne ich auch besser als mein 
 eigenes, denn ich sehe sie öfter. Wenn ich in einem menschengefüllten 
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Raum nur einen kurzen Blick auf  mein eigenes Gesicht im Profil er-
haschen könnte – würde ich mich erkennen? Vielleicht nicht. Aber ganz 
bestimmt würde ich, nur zum Beispiel, Prinzessin Anne erkennen oder 
Prinzessin Annes Tochter oder den Ehemann von Prinzessin Annes 
Tochter.

Diese ungleiche Verteilung unserer Aufmerksamkeit ist absurd, 
doch wir müssen wohl lernen, damit zu leben. Chips Channon* hat 
den britischen Nationalfimmel für alles, was Kronen und Krönchen 
trägt, präzise aufgespießt, und zwar anlässlich einer Zeremonie, bei der 
eine Statue Georges V. enthüllt wurde. Das eigentliche Zeremoniell 
war zwar nach 20 Minuten abgehandelt, doch dann folgte «eine schier 
endlose Pause, während die Königlichen Hoheiten einander begrüß-
ten, Küsschen tauschten und plauderten. Wo sonst außer in England 
würde eine Menschenmenge von mehreren Tausend glücklich im Re-
gen stehen und einer Familie beim Plauschen zuschauen?»

Als George V. Anfang 1936 starb, zeigte sich der Chefredakteur des 
politisch eher links stehenden New Statesman, Kingsley Martin, verblüfft 
darüber, wie stark die Trauer der Untertanen um ihren König im Alltag 
zu spüren war: «Keiner, der im Bus auch nur ein paar Worte mit seinem 
Sitznachbarn wechselte, oder mit der Scheuerfrau, die gerade die 
Treppe putzte, oder mit einem Touristen an einer Straßenecke, hätte 
bestreiten können, dass dabei – bis auf  wenige Ausnahmen – ein großes 
Verlustgefühl spürbar wurde. Und genauso wenig hätte ein aufmerk-
samer Beobachter übersehen können, wie eigentümlich persönlich diese 
Ergriffenheit war», schrieb er damals. «Menschen, die den König nie 
getroffen, sondern lediglich im Radio seine Stimme gehört hatten, 
sprachen von ihm, als wäre er ein enger Freund gewesen oder ein naher 
Verwandter, den der Tod in der Blüte seiner Jahre dahingerafft hat.» 
Und diese Trauer war ein weltweites Phänomen. Virginia Woolf  be-
merkte in ihrem Tagebuch (vielleicht mit einem Anflug von Übertrei-

* Sir Henry «Chips» Channon (1897–1958), gebürtiger Amerikaner aus Chicago, 
dessen Familie als Reeder auf  den Großen Seen zu ihrem Vermögen gekommen 
war, kam als junger Mann nach England, wo er bald als Salonlöwe, Tagebuch-
Tratschonkel und Parlamentsabgeordneter Karriere machte.
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bung): «In Amerika trauern sie, als wäre ihr eigener König gestorben, 
und die Japaner sind in Tränen aufgelöst.»

Ganz ähnlich haben Menschen auf  der ganzen Welt den Tod von 
Prinzessin Diana beweint, obwohl sie sie nie getroffen hatten. Manche 
von ihnen mögen bei Todesfällen in ihren eigenen Familien keine Träne 
vergossen haben. Ich weiß noch, dass ich mich am Abend nach dem 
tragischen Unfall mit ein paar Freunden in einem Pub getroffen habe. 
Der Gastraum war gerammelt voll, aber ich kann mich gut erinnern, 
wie seltsam still es war, weil alle sich nur mit gedämpfter Stimme unter-
hielten  – es war wirklich wie bei einer Beerdigung. Und als dann in 
unserer Runde doch einmal laut gelacht wurde – über etwas völlig an-
deres, versteht sich –, blaffte uns eine Stimme von einem anderen Tisch 
an: «Haben Sie denn ÜBERHAUPT KEINEN RESPEKT?!»

Als ein Vierteljahrhundert später die Queen starb, mussten selbst 
manche eingefleischten Antimonarchisten feststellen, dass dieses Ereig-
nis sie nicht kalt ließ. Ihre Tränen, so schien es, standen im absoluten 
Widerspruch zu ihren Überzeugungen, und dieser Widerspruch brachte 
sie vollends aus der Fassung. Andere jedoch zeigten sich demonstrativ 
ungerührt – bis hin zu offenem Protest. Die Demonstranten, die in den 
Tagen nach dem Tod der Queen bei den Trauerzeremonien auftauch-
ten, hätten wohl Friedrich Engels zugestimmt, der den Monarchismus 
als einen «ekelhaften Kultus» bezeichnete und insbesondere jene see-
lische Verwirrung beklagte, die aus der Allgegenwart einer Person eine 
völlige Hingabe an diese entstehen lässt.

«Ist die Monarchie eine geeignete Einrichtung für eine erwachsene 
Nation?», hat die Schriftstellerin Hilary Mantel, deren Romantrilogie 
über die Tudors schon jetzt legendär ist, in einer Rede gefragt. Die Ant-
wort gab sie sich gleich selbst: «Ich weiß es nicht.»
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4

Anne Frank wurde 1929 geboren. Sie war ein Jahr älter als Prinzessin 
Margaret und drei Jahre jünger als Prinzessin Elizabeth, die gleich alt 
mit Annes Schwester Margot war.

Zu ihrem 13. Geburtstag am 12. Juni 1942 schenkte Annes Vater 
Otto Frank ihr ein Poesiealbum mit rot-weiß kariertem Einband, das 
Anne sogleich zum Tagebuch umfunktionierte. Sie hoffte, dass dieses 
Tagebuch einmal Zeugnis davon ablegen würde, welch schlimmes 
Schicksal Familien wie die ihre durch die nationalsozialistische Gewalt-
herrschaft erlitten. Anne hatte hohe Ambitionen: Sie wollte, wie sie 
 ihrem Tagebuch anvertraute, Journalistin werden «und später eine be-
rühmte Schriftstellerin».

Fünf  Tage bevor Anne jenes folgenreiche Geburtstagsgeschenk be-
kam, hatte Prinzessin Elizabeth ihre eigenen Hoffnungen und Ängste 
einer Freundin anvertraut, Alathea Fitzalan-Howard, die sie in ihrem 
Tagebuch festhielt: «Sie fragt sich, sagte sie, ob sie jemals heiraten wird, 
und ich versicherte ihr, dass sie das bestimmt tun wird, und sie sagte, 
wenn sie einen wirklich heiraten wollte, dann würde sie auch von zu 
Hause weglaufen, aber ich bin mir eigentlich sicher, dass sie das nicht 
tun würde – ihr Pflichtgefühl ist zu stark, wenn auch ein einfacheres 
Leben besser zu ihr passen würde.» Und dann fügte die zweieinhalb 
Jahre ältere Alathea noch hinzu: «Heute Abend habe ich eine ganz neue 
Lilibet kennengelernt: Ich habe hinter ihre äußerliche Ruhe und Nüch-
ternheit geblickt, wo etwas ganz Liebenswertes, Aufrichtiges sichtbar 
wird.»

Am 6. Juli 1942, etwa einen Monat nachdem Anne ihr Tagebuch be-
gonnen hatte, musste die Familie Frank  – neben Anne ihre ältere 
Schwester Margot und die Eltern – in einem Versteck vor den Nazis 
untertauchen. Für die nächsten zwei Jahre und 30 Tage sollten sie auf  
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dem Hinterhaus-Dachboden der Prinsengracht 263 im Stadtzentrum 
von Amsterdam verborgen bleiben, durften keinesfalls auf  die Straße 
gehen, ja noch nicht mal aus dem Fenster schauen, aus Angst vor Ent-
deckung.

Anne machte sich sofort daran, das Zimmer, das sie nun mit Mar-
got teilte, ein wenig zu verschönern. «Dank Vater, der meine ganze 
Postkarten- und Filmstarsammlung schon vorher mitgenommen hatte, 
habe ich mit Leimtopf  und Pinsel die ganze Wand bestrichen und aus 
dem Zimmer ein einziges Bild gemacht. Es sieht viel fröhlicher aus.» 
Unter den Bildern, die Anne an ihre Wand klebte, waren auch zwei 
kleine Schwarzweißfotografien der Prinzessinnen Elizabeth und Mar-
garet. Sie waren Symbole der Hoffnung: Großbritannien war frei, und 
frei waren auch die kleinen Prinzessinnen.

«Gestern wurde, wie du vermutlich gemerkt hast, unser ‹Führer› 
55 Jahre alt. Heute ist der 18. Geburtstag Ihrer Königlichen Hoheit, der 
Kronprinzessin Elisabeth von York», schrieb Anne am 21. April 1944 in 
ihr Tagebuch, da hatte sie schon fast zwei Jahre im Versteck gelebt. «Im 
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BBC wurde durchgegeben, dass sie noch nicht für volljährig erklärt 
worden ist, wie es bei Prinzessinnen sonst der Fall ist. Wir  haben uns 
schon gefragt, mit welchem Prinzen diese Schönheit mal verheiratet 
wird, konnten jedoch keinen geeigneten finden. Vielleicht kann ihre 
Schwester, Prinzessin Margaret Rose, den Kronprinzen Baudouin von 
Belgien bekommen.»

Im restlichen Tagebucheintrag von diesem Datum beschreibt Anne 
detailliert den Verlauf  des Halswehs, das sie plagt: «aber weil ich mich 
schon am ersten Tag langweilte und kein Fieber hatte, bin ich heute 
wieder aufgestanden». Außerdem hat man ihrer Familie wohl etwas 
von ihrem kostbaren Kartoffelmehl gestohlen. Und Anne will sich bei 
einer Zeitung erkundigen, «ob sie ein Märchen von mir annehmen wol-
len, natürlich unter Pseudonym».

Sie heftete eine alte Schullandkarte an die Wand. Die Wendung 
zum Besseren war abzusehen: Jeden Abend hörte Anne im Radio die 
BBC-Nachrichten und trug den alliierten Vormarsch auf  ihrer Karte 
ein. Am 21. Juli 1944, nach dem Attentat auf  Hitler, schrieb sie in ihr 
Tagebuch: «Nun werde ich hoffnungsvoll, nun endlich geht es gut. Ja, 
wirklich, es geht gut! Tolle Berichte!»

Zwei Wochen später, am Morgen des 4. August 1944, wurde das 
Versteck der Familie Frank zum Ziel einer Polizeirazzia. Mit vorgehal-
tener Waffe wurden die Familienmitglieder abgeführt. Der Anführer 
des Polizeikommandos nahm Otto Franks Aktentasche, sah, dass ein 
Buch darin lag, und warf  es auf  den Boden, um Platz zu schaffen für 
die kleine Menge an Wertsachen und Geld, die er in den Räumen unter 
dem Dach gefunden hatte. Dieses achtlos weggeworfene Buch war das 
Tagebuch der Anne Frank.

Beim Gang hinunter durchs Treppenhaus hatte Otto Frank noch 
die leise Hoffnung, dass das Schicksal sie vielleicht doch verschonen 
würde. Aber es sollte anders kommen. Mit dem allerletzten Zug nach 
Auschwitz wurde die Familie in Viehwaggons aus den Niederlanden 
deportiert. Im November 1944 brachten die Deutschen Anne und ihre 
Schwester Margot vom Vernichtungslager Auschwitz ins KZ Bergen-
Belsen in der Lüneburger Heide. Dort starb Margot im Februar oder 
Anfang März 1945; Anne starb am Tag nach ihrer Schwester. Eine 
 Mitgefangene, Janny Brandes-Brilleslijper, hat später von Anne Franks 
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qualvollem Tod berichtet. Trotz der Kälte hatte sie sich die Kleider vom 
Leib gerissen, weil sie die Läuse und Flöhe nicht mehr ertragen konnte, 
und trug nur noch eine zerlumpte Decke. Sie wusste, dass ihre Schwes-
ter und ihre Mutter tot waren, und ging davon aus, dass es ihrem Vater 
nicht besser ergangen war. So stand sie einfach da, mit deutlichen An-
zeichen des Fleckfieberdeliriums. «Das war nicht dieselbe Anne, die ich 
gekannt habe», berichtete die Freundin. «Sie war ein gebrochenes Mäd-
chen.»

30 Jahre später, 1974, erfuhr Königin Elizabeth II., dass Anne Frank 
Fotos von ihr und ihrer Schwester an die Wand ihres Zimmers geklebt 
hatte. Die Queen schrieb einen Brief  an den Vater Otto Frank, den ein-
zigen Überlebenden der Familie, und äußerte darin die Hoffnung, dass 
«womöglich diese Fotografie ein kleines bisschen Freude in das Leben 
Ihrer Tochter gebracht hat in jener schrecklichen Zeit».

Am 26. Juni 2015 besuchte die 89-jährige Queen die Gedenkstätte 
Bergen-Belsen, etwa 60 Kilometer nördlich von Hannover. Anlass war 
der 70. Jahrestag der Befreiung des Konzentrationslagers durch briti-
sche Soldaten. Zuerst traf  die Queen eine kleine Gruppe von Über-
lebenden und Veteranen. Dann ging sie zu dem Grabstein, der für Mar-
got Frank (1926–1945) und Anne Frank (1929–1945) gesetzt worden war, 
und neigte den Kopf  im stillen Gedenken.

5

Was sahen die Leute, wenn sie die Queen leibhaftig vor sich sahen?
In gewisser Hinsicht liegt die Antwort nahe: Sie sahen die leben-

dige Verkörperung eines Gesichts, das sie – oft, ohne es überhaupt zu 
bemerken – an fast jedem Tag ihres Lebens irgendwo präsentiert be-
kommen hatten: im Fernsehen, auf  Münzen, Postkarten und Souve-
nirs, in Zeitungen und Büchern und Zeitschriften, auf  Websites und an 
Wänden, in Gemäldegalerien und auf  Briefmarken.

Fragt man diejenigen, die der Queen tatsächlich einmal persönlich 
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vorgestellt wurden, dann beschreiben sie das Erlebnis als geradezu 
schwindelerregend. Selbst wenn sie diese Frau noch nie zuvor «in echt» 
gesehen hatten, war das Gesicht der Queen ihnen oft vertrauter als ihr 
eigenes: vertraut im Profil, vertraut von vorn, vertraut von oben und 
von unten. Sie hatten dieses Gesicht schon in der Wiedergabe zahlloser 
Künstler und Fotografen gesehen. Und verknüpft mit dieser Erinne-
rung waren Erinnerungen an die Zeit vor 10, 20, 40, 80 oder gar vor 
90 Jahren; sie hatten die Queen noch als Mädchen und als kleines Kind 
vor Augen. Das Gesicht dieser Frau ist das vertrauteste, das meistfoto-
grafierte Gesicht in der Geschichte der Menschheit. Ein paar wenige 
Tyrannen und Prominente mögen zu bestimmten Zeiten ähnlich oft 
geknipst worden sein  – der «Große Vorsitzende» Mao Tse-tung zum 
Beispiel, die Beatles, Prinzessin Diana oder Donald Trump –, aber kei-
ner von ihnen derart häufig über ein ganzes Leben hinweg – im Fall der 
Queen immerhin fast 100 Jahre. Adolf  Hitler, um auch ihn zu nennen, 
war schon ein Mann mittleren Alters, als sein Gesicht weltweite Be-
kanntheit erlangte: ab etwa Mitte 40 bis zu seinem Tod mit 56. Die Beat-
les waren immerhin knapp 20 oder wenig darüber, als ihre Gesichter 
die Plattenhüllen und Starschnitte dieser Welt eroberten. «Lady Di» 
war während 17 ihrer 36 Lebensjahre eine Berühmtheit: von der Jahres-
mitte 1980 bis zu ihrem frühen Tod im Jahr 1997. Mahatma Gandhi war 
Ende 40, als sein Gesicht um die Welt ging.

Wenn man die Queen persönlich traf, konnte einem also durchaus 
schwindlig oder flau im Magen werden, als ob ein liebgewonnenes 
 Familienporträt, ein Ölgemälde vielleicht, das seit Generationen wei-
tervererbt wurde und einem selbst von Kindesbeinen an vertraut ist, 
urplötzlich zum Leben erweckt würde. Für die meisten Menschen war 
das eine stark beunruhigende, oft sogar beängstigende Erfahrung. 2005 
war die Queen als Ehrengast bei der Eröffnung der großen Stubbs-Aus-
stellung in der Londoner National Gallery.* «Irgendein Schlaukopf  

* George Stubbs (1724–1806) gilt als der bedeutendste Maler von Pferden, der je 
gelebt hat – auch wenn er das wahrscheinlich nicht gern über sich lesen würde: 
«Man sagt, dass nichts den großen Maler Stubbs so reizt / und er geradezu im 
Zorn entbrennt, / wenn man ihn ‹Pferdemaler› nennt», dichtete einer seiner 
Zeitgenossen, der Satiriker «Peter Pindar» (bürgerlich John Wolcot).
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hatte sich ausgerechnet, dass wir mit [dem Pferdethema] die größten 
Chancen haben würden, die Queen in unser Museum zu bekommen», 
erinnert sich Nicola Shulman, die damals dem Stiftungsrat des Muse-
ums angehörte. «Und das war goldrichtig, sie kam tatsächlich. Es war 
eine relativ kleine Veranstaltung, und wir anderen mussten uns vorher 
an Ort und Stelle versammeln. Das ist wohl eine Peinlichkeit, die der 
Queen in ihrem Leben erspart geblieben ist: dass man bei einer Party 
der Erste ist und sonst ist noch keiner da. Jedenfalls konnten sich Prinz 
Philip und sie ganz ungestört die Ausstellung anschauen, während wir 
draußen warteten, bei den Ständern mit den Postkarten. Irgendwann 
kam jemand und hat uns in Grüppchen von vier oder fünf  Personen 
eingeteilt, die dann mit ein paar Schritten Abstand voneinander Auf-
stellung nahmen – ein Archipel der Peinlichkeit! Dabei kann man sich 
ja vorstellen, welche Art Leute da versammelt waren  – nicht gerade 
unbeleckte Grünschnäbel. Da waren führende Industrielle, hochran-
gige Diplomaten, Vorstandsvorsitzende von großen Unternehmen, be-
rühmte Architekten und so weiter. Und dennoch: Als sie auf  uns zu-
kam, hat man regelrecht gemerkt, wie eine Welle der Furcht durch die 
Versammlung ging. Wir waren mucksmäuschenstill vor Angst  – wie 
Flugzeugpassagiere, wenn ein Triebwerk brennt. Und als sie dann das 
Grüppchen zu unserer Rechten verließ und näher kam, traten die Leute 
in meiner Gruppe alle einen schnellen Schritt zurück und blickten an-
gestrengt zu Boden, als ob es dort etwas ganz besonders Interessantes 
zu sehen gäbe! Damit war ich – die Einzige, die an ihrem Platz geblie-
ben war – zugleich die Einzige, die mit der Queen sprechen konnte. 
Weil die anderen sich alle hastig zurückgezogen hatten, sah es so aus, 
als hätte ich mich absichtlich in den Vordergrund gedrängt, nur um mit 
ihr sprechen zu können.»

Sie war das, was wir aus ihr gemacht haben. Die amerikanische 
First Lady Michelle Obama traf  die Queen erstmals 2009 bei einem Be-
such im Buckingham Palace. «Bei meinem ersten Zusammentreffen 
mit der Queen musste ich erst einmal meinen Kopf  ausschalten, um 
mich nicht von der unwirklichen Szenerie einschüchtern zu lassen und 
die Ehrfurcht zu überwinden, die mich befallen hatte, weil ich einer 
echten Ikone gegenübersaß. Ich hatte das Gesicht der Queen schon 
Dutzende Male gesehen, in Geschichtsbüchern, im Fernsehen, auf  
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Geldscheinen – und nun saß sie höchstpersönlich vor mir, schaute mich 
an und stellte mir Fragen.»

Ein Freund von mir, ein Zeitschriftenredakteur, wurde einmal zu 
einem der «informellen» Lunches eingeladen, die die Queen in gewis-
sen Abständen für verdiente Personen aus verschiedenen Schichten 
und Tätigkeitsfeldern gibt. Als er hineingeführt wurde, fragte ihn ein 
höherer Mitarbeiter des Hofes, ob er nicht vielleicht vorher noch ein-
mal aufs Klo gehen wolle. Verdutzt lehnte mein Freund ab und meinte, 
das sei nicht nötig – aber der Hof beamte blieb bei seinem Rat: Es sei 
wirklich besser, in dieser Hinsicht auf  Nummer sicher zu gehen; ein- 
oder zweimal hätten nämlich Gäste, als sie der Queen vorgestellt wur-
den, «ein Missgeschick erlitten».
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Auch der Schriftsteller Kingsley Amis, der für seinen beißenden Hu-
mor bekannt war, war 1975 zu einem solchen Essen eingeladen. «Tage 
vorher hat er sich schon verrückt gemacht aus Angst vor Über-
raschungsfürzen oder einem Rülpser, der nicht drinbleiben will  – 
strengste Diät: keine Bohnen, keine Zwiebeln!», lästerte Robert Con-
quest, einer von Amis’ ältesten Freunden, gegenüber einem anderen 
Mitglied ihrer Clique, dem Dichter Philip Larkin. 15 Jahre später gab es 
dann erneut Anlass zur Sorge: Vor dem Besuch im Buckingham Palace, 
bei dem Amis von der Queen für seine Verdienste um die Literatur zum 
Ritter geschlagen werden sollte, steigerte der Autor sich derart in die 
Vorstellung hinein, er könnte sich vor der Queen in die Hosen scheißen, 
dass er sich «von seinem Arzt mit Omidium* vollpumpen ließ», wie sein 
Sohn und Schriftstellerkollege Martin Amis sich ausdrückte, «und hin-
terher gab es einige Zweifel, ob er jemals wieder auf  die Toilette gehen 
würde».

Ein anderer bedeutender Literat – kultiviert, vornehm, vage anti-
monarchistisch gesinnt – nahm die Einladung zu einem solchen infor-
mellen Lunch bei der Queen mit der ihm eigenen, weltgewandten Mi-
schung aus Neugier und Herablassung an. Im Laufe seines Lebens 
hatte er die Dietrich getroffen, Jackie Kennedy und Dame Rebecca 
West … warum in Herrgotts Namen sollte er eine Begegnung mit der 
Queen anders angehen? Doch in dem Augenblick, in dem Ihre Majestät 
den Raum betrat, war es um ihn geschehen, und seine Knie wurden 
weich. «Plötzlich ging es mir körperlich schlecht, ich fühlte mich krank. 
Meine Beine waren weich wie Wachs, mir schwamm der Kopf  – gäh-
nende Leere, wie wenn einer seinen Text vergessen hat. ‹Sie schreiben 
also über So-und-so?›, fragte die Queen. Ich hatte keine Ahnung mehr, 
worüber ich gerade schrieb, ja ich wusste noch nicht einmal, ob ich 
überhaupt ein Buch in Arbeit hatte. ‹Wie hübsch diese Brosche ist, die 
Sie da tragen, Ma’am!›, war das Einzige, was mir einfiel. Dabei trug sie 
überhaupt keine Brosche, wenn ich mich recht entsinne. Wahrschein-
lich war sie diese Art von Idiotie bereits gewohnt; jedenfalls ging sie auf  
mein Plappern gar nicht ein … So hatte ich mich noch nie gefühlt – und 

* Amis meint hier bestimmt Imodium, das verbreitete Medikament gegen Durchfall.
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hoffentlich werde ich mich auch nie wieder so fühlen. Niemals hätte 
ich für möglich gehalten, dass meine Reaktion auf  die Queen so ausfal-
len könnte.»

Vielleicht ähnelte sie eher einem Spiegel als einem Gemälde: Da ihr 
Innenleben vor der Wahrnehmung der Öffentlichkeit abgeschirmt war 
und sie im Gespräch mit ihrem Gegenüber immer nur fragte, nie selbst 
antwortete  – so verlangte es das Protokoll  –, verwandelte sie sich in 
genau das: einen menschlichen Spiegel, der selbst das Licht des Ruh-
mes, das ihre mitunter illustren Gesprächspartner ausstrahlen moch-
ten, reflektierte und wieder auf  diese zurückwarf. Optimisten schien 
sie eine Optimistin zu sein; Pessimisten erschien sie als Pessimistin. 
Ihren Vertrauten erschien sie zutraulich, Außenstehenden eher kühl- 
distanziert. Zyniker fanden sie fantasielos und ehrfürchtige Royalisten 
charismatisch. Der sowjetische Regierungschef  Nikita Chruschtschow, 
der bei einem Bankett im Buckingham Palace 1956 ihr Tischherr war, 
gewann den Eindruck, die Queen sei «die Art von junger Frau, wie man 
ihr auch an einem milden Sommernachmittag beim Spaziergang auf  
der Gorkistraße begegnen könnte».

Manchmal erblickten ihre Gesprächspartner im Spiegel der Queen 
aber auch nicht sich selbst, sondern eine nahe Verwandte: die eigene 
Mutter, eine Schwester, Tante oder Großmutter. Als die streitbare aust-
ralische Feministin (und bekennende Antimonarchistin) Germaine 
Greer einmal über einen Zeitungsartikel stolperte, in dem die glanz-
losen Alltagsgewohnheiten der Queen beschrieben waren, musste sie 
unwillkürlich an ihre Mutter denken, und die beiden Frauen verschmol-
zen vor ihrem inneren Auge: «Ihre Majestät isst vor dem Fernseher, 
und sie isst offenbar fünf  Mal am Tag, wie eine alte Dame in einem 
Altenheim. Und ganz wie eine alte Dame in einem Altenheim bekommt 
sie ihr Essen zwar zu einer bestimmten Zeit, aber oft isst sie es gar 
nicht … Die Queen schaut EastEnders und The Bill, dabei könnte sie 
doch wirklich aus einer großen Fülle wählen. Aber das will sie gar 
nicht – genau wie meine Mutter im Altenheim.»*

* Germaine Greer hat ihre Mutter Peggy als eine labile, unduldsame Frau geschil-
dert, die einmal in einem Tobsuchtsanfall das Stromkabel des Toasters aus der 
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Wenn Leute über sie sprachen, sprachen sie letztlich von sich 
selbst, und wenn sie von ihr träumten, dann träumten sie von sich 
selbst. Die Queen war wie ein Fenster, durch das man die Hoffnungen 
und Ängste ihrer Untertanen in den Blick nehmen konnte. «Prinzessin 
Elisabeth & Philip wieder in der Stadt und heute Abend auf  der ande-
ren Straßenseite. Verkehrsstau & alle wütend & verwirrt», notierte die 
junge Thriller-Autorin Patricia Highsmith, der Wut und Verwirrung 
wahrlich nicht fremd waren, am 19. April 1951 in Rom in ihrem Tage-
buch.

Wie durch Zauberei schienen die Worte der Queen sich in Luft auf-
zulösen, sobald die Begegnung mit ihr beendet war. Viele ihrer Ge-
sprächspartner konnten sich hinterher nur noch daran erinnern, was sie 
selbst gesagt, wie sie selbst sich verhalten hatten: Alles, was die Queen 
zur Unterhaltung beigetragen hatte, war verflogen und hatte ihre Un-
tertanen mit Erinnerungen zurückgelassen, in denen sie selbst die ein-
zige Hauptrolle spielten. Ein Angehöriger des Palastpersonals machte 
sich einen Spaß daraus, die Unterhaltungen jener Leute zu belauschen, 
die kurz zuvor von der Queen eine Ehrung erhalten hatten. «Sie waren 
dem Anlass entsprechend gekleidet, im festlichen Anzug, und ihre Ehe-
frauen oder sonstige Verwandtschaft warteten schon auf  sie. Die erste 
Frage war dann immer: ‹Was hat sie zu dir gesagt?›, und die Antwort 
lautete meist: ‹Weiß ich nicht mehr.› Das hat mich einfach fasziniert, 
dass die Leute in ihrer Gegenwart immer wie vom Donner gerührt wa-
ren … Wer der Queen vorgestellt wird, ist in der Regel derart beschäf-
tigt damit, ihre ganze Erscheinung auf  sich wirken zu lassen, oft auch 
so gebannt von ihren wirklich schönen Augen, dass jeder andere Ge-
danke einfach aus dem Kopf  verschwindet.» Die britischen Premiermi-
nister haben, einer nach dem anderen, in ihren Memoiren von den 
 wöchentlichen Treffen mit der Queen berichtet. Aber selbst wenn hier 
manches aus Gründen der Diskretion und Geheimhaltung verschwie-
gen werden muss, fällt auf, dass sich die meisten Premiers kaum noch 

Steckdose riss, um ihre Tochter damit zu schlagen. Aus den Residenzen der bri-
tischen Krone sind jedoch keine Toasterschäden bekannt geworden.
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daran erinnern können, was die Queen bei diesen Anlässen gesagt hat. 
Fast meint man, sie wäre eine Fata Morgana.

«Sie ist die einzige Person in diesem Land, mit der ich über alles 
reden kann, denn sie hat es nicht auf  meinen Job abgesehen», meinte 
der immer vorsichtige Premierminister Harold Wilson mit Blick auf  
die Queen. Seine Gattin Mary, eine stillere, privatere Persönlichkeit, hat 
über Stille und Privatsphäre im Leben der Queen einmal gedichtet:

Walking free upon her own estate  
Still, in her solitude, she is the Queen.

Im freien Schritt auf  eignem Grund sie geht,  
Doch selbst in Einsamkeit: Sie ist die Queen.

Nachdem der amerikanische Präsident Ronald Reagan und seine Frau 
Nancy 1983 in den Genuss eines Abendessens mit Übernachtung auf  
der königlichen Jacht Britannia gekommen waren, war die First Lady 
überzeugt, dass sie und die Queen einander glichen wie ein Ei dem an-
deren: «Es waren nicht die Queen und die First Lady, die sich da unter-
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hielten, sondern zwei Mütter und Ehefrauen, die über ihr Leben plau-
derten, vor allem über unsere Kinder», erinnerte Nancy Reagan sich 
später. Dennoch ist es schwer vorstellbar, dass die Queen mit der eher 
spröden First Lady herzerwärmende Geschichten über Prinz Andrew 
oder Prinzessin Anne ausgetauscht haben soll. Wahrscheinlicher ist es, 
dass Mrs. Reagan die Führung übernahm und Ihre Majestät dann ein 
höfliches Interesse bekundete («Ach, wirklich?»).

Das muss man sich in etwa so vorstellen, wie wenn man zum Spaß 
einen Ball gegen eine Wand wirft: Die aktive Gesprächspartnerin wirft 
den Ball und fängt ihn wieder. Aufgabe der Wand ist es, hübsch und 
solide stillzuhalten, damit der Ball ordentlich zurückspringen kann.

«Die Queen, die in Bills Nähe saß, trug ein prächtiges Diamantdia-
dem, das funkelte, wenn sie nickte und über Bills Geschichten lachte», 
erinnert sich Hillary Clinton in ihren Memoiren an den Staatsbesuch 
des US-Präsidentenpaares im Buckingham Palace. In gewissem Sinne 
bestanden genau hierin Talent und Daseinszweck der Queen: im Fun-
keln und Strahlen.

6

Etwas getrunken und fertiggemacht, dann Abfahrt zum Buckingham 
Palace. Ein sensationeller Abend. Der herrlichste Anblick, den ich je 
gesehen habe. Alle sahen so glanzvoll und glücklich aus, da ist etwas, 
das sich nicht zerstören lässt. Jeder erdenkliche Gast war da … König 
und Königin waren reizend wie eh und je. Sprach auch mit Philip und 
Prinzessin Elizabeth, die förmlich strahlte.

Noël Coward, 18. November 1947

Nach vielen Fehlalarmen plötzlich Stille; dann, als das königliche Paar 
unseren niedrigen Esssaal … betrat, brachen wir alle in Hochrufe aus. 
Die Queen sah ruhig und strahlend aus in einem irisch-grünen Prin-
zesslinienmantel mit Hut … Ich muss sagen, das königliche Paar ist 
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außerordentlich liebenswürdig und attraktiv, sie haben so etwas 
 Strahlendes, das mir gefällt … Ich habe nur ein paar Meter von dem 
gutaussehenden, scherzenden Herzog entfernt gestanden, während 
die Queen leise strahlte.

Sylvia Plath über den Besuch des Königspaares  
im Newnham College der Universität Cambridge,  

24. Oktober 1955

Und bei der Royal Film Performance wurde ich auch der strahlenden 
jungen Königin vorgestellt. Elizabeth II. ist wirklich «Ihre Graziöseste 
Majestät» …

Cecil B. DeMille anlässlich einer Vorführung seines Films Die Zehn 
Gebote im Rahmen einer königlichen Wohltätigkeitsgala 1956

Gerry Wellington sagte mir, wie sehr ihn die enorme Ausstrahlung 
der Queen bei der Parlamentseröffnung heute Morgen beeindruckt 
habe – ihre hübschen Zähne, Haare, Augen, und diese unglaubliche 
Haut. Nimmt man dann noch die wunderbare Stimme dazu und die 
Romantik, die das alles umgibt, so ergibt sich ein zutiefst bewegender 
Effekt.

Harold Nicolson, 4. November 1952

Sie gibt sich insgesamt recht ernst und lächelt auch nicht viel; tut sie es 
dann doch, so ist es ein herrliches, strahlendes Lächeln.

Cynthia Gladwyn anlässlich des Staatsbesuchs der Queen in Paris, 
14. April 1957

In dem weichen Licht, das ihr ein fast glühendes Aussehen gab,  
sah sie absolut blendend aus. Ihre Augen blitzten wie Kristall,  
die Zähne funkelten, mit einem strahlenden Lächeln.

Cecil Beaton nach einer Soirée auf  Windsor Castle, 11. April 1972

Im Festsaal entdeckte ich einige bekannte Gesichter. Ich begrüßte 
 Roger Daltrey und hielt ein kleines Pläuschchen mit Brian May. Einer 
der Jungs von Status Quo war ebenfalls da … Es war wirklich ein 
Mordsspaß. Dann plötzlich erschien die Queen am anderen Ende des 
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Raumes. Dieses zierliche Persönchen, vielleicht gerade mal einen Me-
ter fünfzig groß, hatte eine unfassbare Präsenz! Es ist schwer zu be-
schreiben – sie strahlt eben einfach etwas Majestätisches aus.

Rob Halford, Sänger von Judas Priest, über einen Empfang für 
 Persönlichkeiten aus der Musikbranche im Buckingham Palace 2005

Die Queen hört nicht auf  zu schrumpfen und ist inzwischen eine win-
zige, aber stets lächelnde alte Dame, die heute förmlich strahlte.

Sir Roy Strong, Westminster Abbey, März 2015

Liz Truss ist nach Balmoral geflogen, um von der Queen, die strahlt 
wie immer, aber sehr gebrechlich wirkt, offiziell zur neuen Premiermi-
nisterin ernannt zu werden.

Chris Mullin, früherer Minister der Labour Party,  
6. September 2022

7

Die erste Biografie von Prinzessin Elizabeth erschien im November 
1930, da war sie vier Jahre alt.

Die Geschichte von  
Prinzessin Elizabeth  

Erzählt mit der Zustimmung ihrer Eltern  
von Anne Ring, vormals Bedienstete im Haushalt  
Ihrer Königlichen Hoheit der Herzogin von York  

Mit 32 Photogravüren

Wie in so vielen Biografien, die über sie geschrieben wurden, hat man 
auch in diesem frühesten Beispiel den Eindruck, dass die kleine Prin-
zessin etwas Göttliches an sich hatte.

«Sie ist das berühmteste Wickelkind der Welt, und wie herrlich ist 
der Gedanke, dass sie selbst das gar nicht weiß!», heißt es eingangs. Und 
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eines ist dieses berühmte Kind außerdem noch: immer artig. «Manch-
mal hat sie natürlich auch ein wenig geweint …, aber häufiger hat sie 
gelächelt, was den Eindruck hervorrief  – welchen seither auch nichts 
getrübt hat –, dass es sich wirklich um ein bezauberndes und äußerst 
braves Kindlein handelt.»

The Story of  Princess Elizabeth enthält Augenzeugenberichte von 
 einigen, die das große Glück hatten, einen Blick auf  den außerordent-
lichen Säugling erhaschen zu dürfen: «Ein Bewunderer von Prinzessin 
Elizabeth, der sie im Alter von sechs oder sieben Wochen gesehen hat, 
schrieb hinterher über dieses Erlebnis: ‹Man brachte uns gleich nach 
oben in die Kinderstube im obersten Stockwerk … Sie ist ein ganz rei-
zendes Kind, mit so zarten Gliedmaßen, und mir scheint, sie dürfte ein-
mal hoch aufschießen. Sie hat große blaue Augen und winzige Öhr-
chen, die eng am Kopfe anliegen, und die weißeste Haut von der Welt. 
Die Amme sagt, sie sei immer brav.›»

Dieses Baby «wurde von Tag zu Tag hübscher und hatte auch mehr 
als genug Bewunderer, die ihm dies sagten. Schon war Prinzessin Eliza-
beth ganz erfüllt von einem Gefühl des Wohlbefindens, von Geborgen-
heit und einem heiteren Mut.» Und all das, wohlgemerkt, noch vor 
ihrem ersten Geburtstag.
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Die kleine Prinzessin war gerade acht Monate alt, da gingen ihre 
Eltern auf  eine lange Auslandsreise. Das Baby ließen sie in der Obhut 
einer Zofe seiner Mutter zurück, die in dem Buch als «Frau von absolut 
sklavischer Ergebenheit» beschrieben wird. Jeden Nachmittag trug 
man die Prinzessin aus dem Obergeschoss hinunter zu ihren Großel-
tern, König George V. und Königin Mary, «und auf  das Erscheinen des 
Persönchens im weißen Kleid mit Fransenschärpe erging stets der freu-
dige Ruf  der Königin: ‹Da kommt ja das Bambino!›»

Sechs Monate später kehrten die Eltern des «Bambino» nach Eng-
land zurück, «reich beladen mit Kostbarkeiten für die Prinzessin. Da 
gab es singende Kanarienvögel und sprechende Papageien, Puppen und 
Bilderbücher, Schnitzereien von Eingeborenen und Kästchen aus exo-
tischen Hölzern, ein ganzes Kuriositätenkabinett, das ein einziges Kin-
derzimmer wohl gar nicht fassen könnte». Aber zum Glück «ist die 
Mutter der Prinzessin eine weise Frau; niemand weiß besser als die 
Herzogin von York, deren eigene Kindheit trotz aller Schlichtheit so 
glücklich war, dass die Freude und Zufriedenheit eines Kindes weder 
von der Anzahl seiner Spielsachen abhängt noch von deren Preis, wes-
halb sie nicht zulässt, dass die Prinzessin von einer Überfülle an Spiel-
zeug irritiert wird».

Und so immer weiter. Auch die inzwischen vierjährige Prinzessin 
wird von Tag zu Tag perfekter, in jeder Hinsicht: «Wenn die Amme von 
Prinzessin Elizabeth in einen der Salons hinunterkommt und zu ihr mit 
leiser Stimme spricht: ‹Ich glaube, nun ist Schlafenszeit, Elizabeth›, so 
gibt es kein Schmollen und kein Sträuben, nur ein paar letzte Freuden-
hüpfer und improvisierte Tanzschritte, noch ein allerletztes Lachen 
über die köstlichen Bettgeh-Späße ihrer lieben Mutter, und schon glei-
tet die kleine Hand der Prinzessin in die ihrer Amme und vergnügt 
schreiten beide über den üppig-braunen Flor der Flurteppiche zu dem 
wartenden Fahrstuhl hinüber, der sie im Handumdrehen in jenes innig 
vertraute Reich emporträgt, das ihr gemeinsames Eigen ist.»

Wie jedes Kind liebt sie es zu spielen. Im schottischen Glamis 
Castle, wo ihre Mutter aufgewachsen ist, planscht sie besonders gern in 
einem kleinen Bach herum. «Die Prinzessin, die auf  einem grünlich-
grauen Stein hockt wie ein Waldkobold oder eine Bachstelze und schel-
misch zu ihrer Mutter aufschaut, erbebt vor Entzücken, wenn die Soh-
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len ihrer kühnen Füßchen erstmals in das köstlich kühle Wasser 
eintauchen.»

Ist sie jemals ungezogen? Kaum. In dem seltenen Fall, dass die Prin-
zessin doch einmal über die Stränge schlägt, lernt sie daraus. «Wie alle 
Kinder, so gebraucht auch Prinzessin Elizabeth mitunter einen über-
raschenden Ausdruck oder eine Redensart, die sie irgendwo aufge-
schnappt hat. ‹Jesses!›, stieß sie eines Tages in Hörweite ihrer Mutter 
hervor, und man sagte ihr sogleich, dass dies nicht schicklich sei und 
keinesfalls wiederholt werden dürfe. Das ‹Jesses› hat die Prinzessin des-
halb seit jenem Tage von ihren Lippen verbannt, aber ach!, die Erwach-
senen sind leider nicht alle so bedacht, und so geschieht es bisweilen, 
dass Prinzessin Elizabeth mit anhört, wie eine erwachsene Person – die 
es ja eigentlich besser wissen sollte – ausruft: ‹Jesses!›, und dann reißt 
sie ihre kleinen Arme in einer Geste gespielter Verblüffung empor und 
presst die Händchen fest auf  den Mund, dass man ihr das schalkhafte 
Lachen nur mehr an den blauen Augen ablesen kann.»

Selbst bei einer sehr unternehmungslustigen Vierjährigen braucht 
man wohl etwas Füllmaterial, will man eine halbwegs umfangreiche 
Biografie veröffentlichen. Anne Ring stellt sich dieser Herausforderung, 
und sie meistert sie mit Bravour, legt die Worthülsen schichtweise um 
ihren Gegenstand, bis ein feines Gespinst aus zartestem Säuseln ent-
steht. «Zu jedem ihrer Geburtstage hat Prinzessin Elizabeth Grußbriefe 
aus fast jedem Winkel dieser Erde erhalten. Zumeist stammen diese von 
Kindern, wie sie selbst eines ist, ihren jüngsten Bewunderern: von den 
kleinen Mamies und Maisies, die ihr aus den großen Städten oder von 
den Farmen und Prärien Amerikas schreiben, um von ihren Puppen 
und ihren liebsten Schleckereien zu berichten und die Prinzessin hoff-
nungsfroh um eine Fotografie zu bitten, bis hin zu jungen britischen 
Pionieren, in deren Knabenherzen erste romantische Regungen erwacht 
sind, weshalb sie nun in ausladenden Rundschriftzügen aus der Wildnis 
des australischen Busches schreiben und ihren Briefen nicht selten den 
Samen einer fremdartigen Pflanze beilegen, einen gepressten Akazien-
zweig oder die schwarz-purpurne Blüte der dort heimischen Korallen-
raute mit ihrem süßen Duft …»

Und wie so viele Biografinnen und Biografen des britischen Kö-
nigshauses, damals wie heute, füllt Anne Ring Seite um Seite, die auch 
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gut anders hätte verwendet werden können, mit der Beschreibung von 
Kleidern, weiteren Kleidern und noch mehr Kleidern: «Jeder Versuch, 
den frühen Lebensweg einer Prinzessin nachzuzeichnen, würde wohl 
als hoffnungslos unzureichend betrachtet werden, wenn ihre Kleider 
darin keinerlei Erwähnung fänden. Ganz bestimmt wird der Tag kom-
men, an dem Prinzessin Elizabeth erstmals das empfindet, was jede 
Frau kennt: das herrliche Gefühl, einen neuen Hut anzuprobieren oder 
auf  dem Bett in einem behaglich geheizten Schlafzimmer ein hauch-
zartes Ballkleid vorzufinden, samt den dazu passenden silberfarbenen 
Schuhen, die nur darauf  warten, dass man hineinschlüpft.»

Ob damals wirklich jede Frau dieses «herrliche Gefühl» gekannt hat? 
Oder durften sich Anne Rings Leserinnen geschmeichelt fühlen, weil 
die Autorin ihnen einen nicht unerheblichen Wohlstand unterstellte?

Tatsächlich hieß Anne Ring gar nicht so: Der Name war das Pseudo-
nym von Beryl Poignand (1887–1965), die zur Zeit des Ersten Weltkriegs 
die Gouvernante von Elizabeth Bowes-Lyon, der Mutter der Prinzes-
sin, gewesen war.

Der offizielle Biograf  der späteren Queen Mum beschreibt Poign-
and als «eine Freundin, beinahe eine Mitverschwörerin, während Eliza-
beths ganzer Jugendzeit, und auch später eine wichtige Vertraute». 
Tatsächlich scheint das Verhältnis zwischen Poignand und ihrem aufge-
weckten jungen Schützling ungewöhnlich vertraut gewesen zu sein und 
sollte noch über Jahrzehnte so bleiben. Ende 1915 war die spätere Köni-
ginmutter 15 Jahre alt  – und inzwischen dazu übergegangen, ihre Er-
zieherin in Briefen als «Mein lieber Knallkopf !» anzusprechen, was für 
 einen ziemlich hohen Grad an Ungezwungenheit spricht. Allen anderen 
gegenüber behielt Elizabeth Bowes-Lyon ihren zuckersüßen Charme 
bei, aber bei Poignand konnte sie sich über die heimlichen Frustratio-
nen und Enttäuschungen ihres Teenager-Daseins auslassen.

Im Jahr 1916 legte Elizabeth Bowes-Lyon, ein Backfisch von 16 Jah-
ren, den weiten Weg bis nach Hackney* im Londoner East End zu-

* Hackney ist der Geburtsort von  – unter anderen  – Sir Michael Caine, Alfred 
Hitchcock, den kriminellen Kray-Zwillingen, Harold Pinter, Sid Vicious und der 
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rück, wo sie Prüfungen in Zeichnen, englischer Literatur, Geografie 
und Rechnen ablegen sollte. Sie fiel in allen Fächern durch. Ihre Reak-
tion auf  diesen herben Rückschlag hätte beinahe aus der Feder eines 
nahezu gleichaltrigen Amerikaners stammen können – Ernest Heming-
way, der auch ein Freund klarer Worte war: «Ich sage nur: ZUR HÖLLE 
MIT DER PRÜFUNG!!», schrieb die jüngste Tochter des 14. Earl of  
Strathmore and Kinghorne an ihre Gouvernante. «Herr im Himmel! 
Und dafür ist man jetzt bis in dieses, ähm, Örtchen Hackney gepilgert? 
Wozu sollte das gut sein? Für nichts und wieder nichts, sage ich dir! Ich 
koche vor Wut, wenn ich an dieses grässliche Zeug nur denke, das sie 
uns dort aufgetischt haben – Tapioka! Ganz umsonst gegessen??! Ach, 
verdammt … Ja, ich bin sehr enttäuscht …»

1918 war sie dann schon eine junge Dame mit Verehrern im Über-
fluss, die natürlich allesamt in den besten Kreisen verkehrten. «Du bist 
meine beste Freundin und Ratgeberin», schrieb sie an Poignand. Im 
März berichtete sie ihr von einem Ball: «Wie üblich habe ich den ersten 
Tanz mit P. W. [dem Prince of  Wales] getanzt, ich weiß nicht warum, 
aber meist mache ich das so!» Nach dem Ersten Weltkrieg bekam die 
quirlige Elizabeth etliche Heiratsanträge von Soldaten, die auf  Glamis 
Castle einquartiert worden waren. Unter diesen war auch ein Haupt-
mann namens Glass. «Am Donnerstag ist was Furchtbares passiert», 
schrieb Elizabeth an Poignand. «H. G…s hat um meine Hand angehal-
ten!! Ach, Himmel, ich wusste mir kaum zu helfen, war das nicht 
schauderhaft?» Im Juli 1920 berichtet sie: «Ich habe mit Prinz Albert [ih-
rem späteren Ehemann, George VI.] getanzt, den ich vorher noch nicht 
gekannt hatte. Wirklich ein feiner junger Mann.»

Drei Jahre später vertraute sie ihrer alten Gouvernante ihre Vorbe-
halte gegenüber Prinz Albert an. «Es scheint fast, als könnte ich keinen 
genug mögen, um ihn zu heiraten! Ist das nicht seltsam?» Doch Prinz 
Albert war kein Mann, der sich einfach abweisen ließ, und bei seinem 
dritten Antrag zahlte seine Hartnäckigkeit sich aus. Bald wurde Eliza-
beth auf  den königlichen Landsitz Sandringham House eingeladen. 

Schauspielerin Barbara Windsor (weder verwandt noch verschwägert mit Sie-
wissen-schon-wem).
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«Eine gewisse Anspannung bedeutet es schon, bei seinen künftigen 
Schwiegereltern auf  Besuch zu sein, wer immer sie auch sein mögen», 
schrieb sie an Poignand, fügte aber rasch an: «Meine waren rechte En-
gel zu mir, das muss ich schon sagen.»

Die beiden heirateten 1923, und die Herzogin von York – wie Eliza-
beth sich nun nennen durfte  – brachte 1926 Prinzessin Elizabeth zur 
Welt. Anfang 1930 erteilte die junge Mutter ihrer alten Gouvernante die 
Erlaubnis, eine Biografie der kleinen Prinzessin zu verfassen, die noch 
keine vier Jahre alt war. (Umsichtig, wie sie war, behielt sie sich jedoch 
die endgültige Druckfreigabe vor.) Das Endprodukt brachte es auf  
127 Seiten, üppig ausgepolstert durch 32 fotografische Abbildungen. 
Weiß der Himmel, warum Beryl Poignand sich ausgerechnet «Anne 
Ring» als Pseudonym aussuchte – aber wenn man zwei «N» weglässt, 
ist es ein Anagramm von «Na, Gier?»  …

«Verschwurbelt, aber ganz passabel», war die leicht hochnäsige Re-
aktion der Herzogin von York, als sie das fertige Manuskript am 1. Ok-
tober gegengelesen hatte. «Das Einzige, was sie vielleicht streichen 
sollte, ist eine Bemerkung auf  Seite 7 unten, wo sie schreibt, ich könnte 
womöglich eines Tages dieses Land regieren. Das ist einfach übertrie-
ben, und die Worte ‹eines Tages könnte sie als Königin auf  dem Thron 
sitzen› kann sie problemlos weglassen. Das irritiert mich immer, wenn 
Leute davon ausgehen, dass der Prince of  Wales ohnehin nicht heiraten 
wird – er ist ja noch recht jung,* und ihm gegenüber ist das in gewisser 
Weise auch respektlos. Abgesehen davon ist das alles vollkommen 
harmlos …»

Poignand nahm die gewünschte Änderung gehorsam vor. Ihr Buch 
schloss sie mit den Worten: «Wir alle hoffen, dass noch viele Jahre ins 
Land gehen werden, bevor ein Nachfolger auf  jene erhabene Position 
berufen wird, die Seine Majestät König George der Fünfte so gnaden-
reich wie erfolgreich ausfüllt, womit er sich die liebevolle Hingabe und 
aufrichtige Verehrung all seiner Untertanen auf  dem ganzen Erdball 
erworben hat. Und so nehmen wir am Ende dieses Buches Abschied 
von Prinzessin Elizabeth als einem herzigen und zutiefst liebenswerten 

* Er war damals 36.
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Kind von viereinhalb Jahren, das an der Schwelle zu einer wunderbaren 
Zukunft steht.»

Am Rest des Manuskripts hatte die spätere Queen Mum nichts aus-
zusetzen und sträubte sich auch nicht gegen die vielen Passagen, die ihr 
persönlich schmeichelten, ganz gleich, wie salbungsvoll sie geraten 
 waren:

 … allen wurde schlagartig bewusst, dass … sie «drinnen ganz herrlich» ist 
und dass ihre Schönheit nicht bloß im Reiz ihres Antlitzes besteht, sondern 
ihren tiefen Quell in den zarten und verständnisvollen Qualitäten ihres Her-
zens hat.

… gegenwärtig überlässt Prinzessin Elizabeth es ihrer Mutter, Kleider 
für sie auszuwählen, und wer taugte dazu besser als die Herzogin, der es in 
dieser heutigen Zeit einer großen Eintönigkeit in der Damenmode noch 
stets gelungen ist, Individualität zu beweisen, ohne dabei je in Extravaganz 
zu verfallen.

20 Jahre später gestattete Elizabeth ihrer früheren Gouvernante noch 
immer, schaumschlägerische Artikel über die Königsfamilie zu veröf-
fentlichen. «Mein lieber Philip!», schrieb sie am 15. Juli 1949 vom Buck-
ingham Palace an ihren frischgebackenen Schwiegersohn. «Würdest du 
bitte so herzensgut sein & den beiliegenden kleinen Artikel überfliegen, 
den die alte Miss Poignand geschrieben hat und der neben einer Abbil-
dung von dem Porträt erscheinen soll, das Halliday von dir gemacht 
hat? Sie schreibt gelegentlich kleine Porträtskizzen für Zeitschriften 
und verdient sich damit ein gewisses Zubrot. In diesem Fall kam der 
Auftrag vom Woman’s Journal, das hat eine große Auflage. Mir erschien 
es ganz unverfänglich …»

Merkwürdigerweise hatte sie erst wenige Monate zuvor eine erbit-
terte Kampagne gegen eine andere Gouvernante in Gang gesetzt. Sie 
hatte ihr zuerst verboten, ein Buch über die beiden kleinen Prinzessin-
nen zu schreiben – und sich dann, als diese das Verbot missachtete, an 
ihr gerächt.
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Als angehende Erzieherin am Moray House Training College, einem 
Lehrerseminar im schottischen Edinburgh, war Marion Crawford von 
dem regelrecht missionarischen Eifer erfüllt, die Welt zu verbessern. 
«Damals war ich noch sehr jung und wurde von dem feurigen Wun-
sche ergriffen, etwas für die leidende Menschheit zu tun, deren Elend 
ich tagtäglich um mich her erblickte. Von jeher hatte ich ein starkes 
soziales Bewusstsein gehabt, und bald war ich fest davon überzeugt, 
dass hier meine Lebensaufgabe lag.»

Aber wie es so oft geschieht: Das Schicksal legte der jungen Frau 
gewisse Steine in den Weg. Bei ihrer ersten Stelle sollte sie die «vier sehr 
netten Kinder» von Lady Elgin unterrichten, doch hatte sie eigentlich 
nicht vor, das zu ihrem Beruf  zu machen. Jeden Tag lief  sie nach Feier-
abend fünf  Kilometer zu Fuß nach Hause, um dort Lehrbücher zu wäl-
zen, denn sie wollte Kinderpsychologin werden.

Bald übernahm sie auch eine tägliche Unterrichtsstunde für Mary, 
die Tochter von Lady Rose Leveson-Gower. Eines Tages im Jahr 1933 
kam dann Lady Roses Schwester, die Herzogin von York, zum Tee vor-
bei und brachte ihren Mann, den Herzog, gleich mit. Lady Rose lud 
Marion ein, ihnen doch Gesellschaft zu leisten. Marion war von der 
Herzogin augenblicklich sehr beeindruckt. «Sie war klein und zierlich 
… und hatte das netteste, ungezwungenste, freundlichste Wesen und 
ein herzliches Lachen … Sie hatte winzige Hände und Füße. Mein Ge-
samtbild von ihr war das einer kleinen und vollkommen geformten Ge-
stalt.» Der Herzog, bemerkte sie, war nicht im landläufigen Sinne ein 
Stotterer, aber «sprach sehr langsam und zögernd».

Wie sich herausstellte, waren der Herzog und die Herzogin von 
York auf  der Suche nach einer Erzieherin für ihre beiden kleinen Töch-
ter. Dem Herzog war dabei wichtig, dass die neue Gouvernante fröh-
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licher und freundlicher sein sollte als die fingerdrohenden Drachen, in 
deren Schatten er seine eigene Kindheit verlebt hatte. Die junge, freund-
liche, schwungvolle Miss Crawford schien da genau die Richtige zu 
sein, und so bot ihr das Herzogspaar die Stelle an. Mit dem Gedanken, 
von Schottland in den Londoner Hauptstadttrubel zu ziehen, musste 
Marion zwar erst einmal warm werden – aber dann willigte sie ein, es 
zumindest für vier Wochen zu versuchen, um zu sehen, ob die Sache 
zu ihr passte.

Bei ihrem Dienstantritt war sie 24 Jahre alt, das war kurz vor dem 
siebten Geburtstag von Prinzessin Elizabeth. 14 Jahre lang sollte sie die 
Prinzessinnen als Gouvernante begleiten  – bis Elizabeth 21 war und 
Miss Crawford 38. Bis dahin hatte sich zwischen Prinzessin Elizabeth 
und «Crawfie» eine genauso große Nähe eingestellt, wie sie 30 Jahre zu-
vor zwischen Elizabeths Mutter und Beryl Poignand geherrscht hatte. 
Und auf  eine ganz ähnliche Weise erlaubte ihnen diese freundschaft-
liche Beziehung, jegliche Diskretion geflissentlich über Bord zu wer-
fen. «Die Offiziere sind furchtbar nett, und wir haben uns sehr mit 
 ihnen amüsiert … Ein paar davon sind geradezu fabelhaft, und be-
stimmt würden Sie sich glänzend amüsieren, wenn Sie mitgekommen 
wären», schrieb die 20-jährige Prinzessin Elizabeth an Crawfie im Feb-
ruar 1947 von einer königlichen Reise nach Südafrika. Es ist die Art von 
Brief, wie beste Freundinnen ihn sich schreiben: Crawfie ließ eine über-
raschend freie, unbeschwerte Seite von Elizabeth zum Vorschein kom-
men, die dem Rest der Welt verborgen blieb.

Das war in Elizabeths Kindertagen nicht anders gewesen. «Wir 
 haben jede Menge gelacht und von einer Brücke in einen Bach ge-
spuckt, um die Blätter zu treffen, die vorbeischwammen – das war so 
lustig!», schrieb Elizabeths gleichaltrige Freundin Alathea Fitzalan-
Howard in ihr Tagebuch. «Mit Crawfie haben wir immer viel Spaß.»

Auch in Crawfies eigenen Erinnerungen an Die kleinen Prinzessin-
nen* dominieren Spiel und Spaß: Wir erleben Elizabeth und ihre 
Schwester bei Hüpfspielen mit der Gouvernante oder beim Verstecken, 

* Das Buch erschien 1950 auch in deutscher Übersetzung.
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oder man spielt Cowboys und Indianer – jedenfalls gibt es immer wie-
der Anlass zu fröhlichem Gelächter.

Von klein auf  hatte Elizabeth eine große – fast könnte man sagen, 
eine ungezügelte – Leidenschaft für Pferde. Bei der allerersten Begeg-
nung mit ihrem neuen Schützling, im Kinderzimmer kurz vor Schla-
fenszeit, fand Crawfie die kleine Elizabeth vor, wie sie gerade mit einer 
«Kutsche» und «Pferden» durchs Zimmer fuhr (tatsächlich hatte sie die 
Gürtelenden ihres Schlafrocks an den Bettpfosten festgeknotet, als «Zü-
gel»). «Ich fahre meist ein- oder zweimal um den Park, bevor ich schlafe, 
wissen Sie», erklärte sie der verdutzten Marion Crawford.
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Bald verpflichtete die Prinzessin Crawfie selbst als ihr persönliches 
Reitpferd. «Eines von Lilibets* Lieblingsspielen war es, mich mit einem 
Paar roter, von Glöckchen behangener Zügel anzuschirren und ‹Liefer-
wagen› mit mir zu spielen. Ich wurde gestreichelt und auf  den Rücken 
geklopft, bekam einen Fresskorb um oder wurde scharf  zum Anhalten 
zurückgerissen, während Lilibet,*sich ihrer Phantasie überlassend, an 
den Türen der Häuser ihre Waren ablieferte und freundschaftliche Ge-
spräche mit ihren eingebildeten Kunden hielt.»

«Manchmal flüsterte sie mir zu: ‹Crawfie, du musst so tun, als ob 
du ungeduldig wärst. Stampf  ein bisschen auf  die Erde.› Also stampfte 
ich.» Hin und wieder wollte Lilibet die Rollen auch mal tauschen und 
selbst das Pferd sein, sie «tänzelte hin und her, kam dicht an mich heran 
und steckte die Nase in meine Taschen, um nach Zucker zu suchen, 
und wieherte dabei ab und zu auf  echte Pferdeart».

Crawfie war von 9 Uhr morgens bis 6 Uhr abends für die kleinen 
Prinzessinnen Elizabeth und Margaret verantwortlich; danach kamen 
sie wieder in die Obhut ihrer Kinderfrau. Ihren Unterricht erteilte 
Craw fie in den üblichen Fächern – englische Literatur, Mathematik, 
Geografie, Geschichte –, aber sie spielte auch mit den Mädchen, las 
ihnen vor oder ging mit ihnen spazieren. In vielerlei Hinsicht war sie 
ihre einzige Freundin, denn andere Kinder sahen Elizabeth und Marga-
ret nur sehr selten – abgesehen von denen, die ihnen bei ihren Ausflü-
gen zu den Hamilton Gardens begegneten, einer umzäunten Garten-
anlage nicht weit von ihrem Zuhause, wohin man sie zum Spielen 
brachte. «Sie hätten gar so gern mit ihnen gesprochen und Bekannt-
schaft geschlossen», erinnerte sich Crawfie später, «aber das wurde 
nicht gern gesehen.»

Beide Mädchen scheinen überhaupt nicht bemerkt zu haben, dass 
sie unter ständiger Beobachtung standen. «Die Kinder waren so in ihr 
Spiel versunken», heißt es in Crawfords Buch, «dass sie niemals die Ge-
sichter bemerkten, die sich so oft dicht an der Einzäunung der Parkan-

* «Sie hatte sich diesen Namen selbst gegeben», erläutert Crawfie, «weil sie ‹Eliza-
beth› ziemlich schwer auszusprechen fand, und seit dieser Zeit war sie ihn nicht 
mehr losgeworden.»
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lagen drängten, um ihnen zuzusehen.» Diese Fähigkeit, Schaulustige 
im Bedarfsfall einfach auszublenden, sollte sich als ein unschätzbares 
Training für ihr späteres Leben erweisen.

Von Anfang an stellte Crawfie fest, dass die beiden Prinzessinnen 
sehr unterschiedliche Charaktere waren: War Margaret lebhaft, kon-
taktfreudig, albern, einfallsreich, kam häufig zu spät und hatte oft 
Schabernack im Sinn, so erschien Elizabeth in mancher Hinsicht als 
das genaue Gegenteil: ruhig, schüchtern, gewissenhaft, pünktlich, 
rücksichtsvoll und aufrichtig. Bei der Lektüre von Crawfords Buch 
wird einem bald klar, welches der beiden Mädchen die Erzieherin be-
vorzugte. Margaret, heißt es da, sei «ein etwas nervöses, nicht sehr 
kräftiges … Mädchen» und spiele sich «manchmal mit komisch wir-
kender königlicher Herablassung auf», während Elizabeth als «ein un-
gewöhnlich braves» und «ganz bezauberndes Kind» beschrieben wird, 
«eine ungemein interessante Schülerin», die durch «eine gewisse Füg-
samkeit und Vernunft» auffällt, «wie sie bei einem so kleinen Kind nur 
sehr selten vorkommt».

Die eine war impulsiv, die andere umsichtig. Wenn der Vater den 
Mädchen löffelweise Bonbons zuschanzte, schlang Margaret die süßen 
Brocken in einem Rutsch hinunter, während Lilibet sie sorgfältig, nach 
der Größe sortiert, vor sich auf  dem Tisch aufreihte, um sie dann «lang-
sam und methodisch» in ihrem Mund verschwinden zu lassen: Der Be-
lohnungsaufschub, den sie sich in ihrem späteren Leben zur festen Ge-
wohnheit machen sollte, ist hier schon deutlich erkennbar.

Ihr Ordnungsdrang war besonders ausgeprägt: Ihre Bücher stan-
den auf  dem Wandbord stets in Reih und Glied, ihre Kleider und sons-
tigen Besitztümer hielt sie «mit großer Sorgfalt instand». Zu dem Mini-
atur-Cottage, in dem die Prinzessinnen gern spielten («ein Geschenk 
der Leute aus Wales»), gehörte auch ein Satz Silberbesteck, bei dem 
Elizabeth darauf  bestand, dass es nach jeder Benutzung in Zeitungs-
papier zu wickeln sei, «damit es nicht anläuft, Crawfie». Sie war damals 
fünf. Später, in den Kriegsjahren, gab Prinzessin Elizabeth «uns allen 
ein gutes Beispiel, indem sie ihre Gasmaske täglich wie vorgeschrieben 
aufsetzte und allabendlich den Augenausschnitt sorgfältig reinigte».

In jüngerer Vergangenheit hätte man einen derart ausgeprägten 
Drang zum Säubern, Aufräumen und Sortieren, gefolgt von Sortieren, 
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Aufräumen und Säubern, vielleicht als Verdachtsfall für eine Zwangs-
störung eingeordnet. «Eine Zeitlang beunruhigten mich Lilibets Eigen-
heiten ziemlich; sie wurde beinahe zu methodisch und ordentlich», 
hielt Crawfie fest. «Manchmal hopste sie wiederholt nachts aus dem 
Bett, um ihre Schuhe ganz gerade hinzustellen und ihre Kleider ganz 
genau zusammenzulegen.» Durch den Spott ihrer kleinen Schwester – 
die zeitlebens für ihre scharfzüngige Art und parodistische Gabe be-
kannt war – scheint Lilibets Ordnungseifer dann aber etwas abgekühlt 
zu sein.

Manchmal weigerte Elizabeth sich mitzumachen, wenn ihr der 
Spaß zu wild wurde. Das betraf  vor allem Schabernack und Streiche, 
etwa wenn klebrige Leimkügelchen in die Taschen der Hof beamten 
geschmuggelt werden sollten. «Lilibet war ein viel zu ernstes Kind, um 
anderen Streiche zu spielen, da sie sich immer vorher ausmalte, was 
andere bei derartigen Neckereien wohl empfinden würden.»

In ihrem ganzen Buch berichtet Crawfie nur von einer einzigen Ge-
legenheit, bei der die junge Prinzessin Elizabeth einmal ungehorsam 
gewesen sei. Vor dem Hintergrund ihres ansonsten mustergültigen Be-
nehmens sticht diese Episode besonders hervor.

Lilibet muss damals etwa sieben Jahre alt gewesen sein und erhielt 
Französischstunden von «einer ältlichen ‹Mademoiselle›», die ein be-
sonderes Faible für das gute alte Auswendiglernen hatte – insbesondere 
von endlosen Reihen französischer Verbformen. Crawfie spielte gerade 
mit der kleinen Margaret in einem Nebenzimmer.

Eines Tages drangen sonderbare Töne aus dem Schulzimmer an mein Ohr. 
Ich eilte hinein, um zu sehen, was vorgefallen war. Ich fand die arme 
 Mademoiselle völlig versteinert vor Schreck und Entsetzen. Lilibet, die, 
von der Langeweile zu gewaltsamen Maßnahmen getrieben, urplötzlich 
aufsässig geworden war, hatte sich des schweren silbernen Tintenfasses be-
mächtigt und es sich blitzgeschwind umgekehrt über den Kopf  gestülpt. 
Da saß sie, und die Tinte lief  ihr übers Gesicht und färbte langsam ihre 
goldenen  Locken blau. Ganz gelang es mir nie herauszubekommen, was 
eigentlich geschehen war. Mademoiselle war zu sehr außer sich, um Erklä-
rungen abgeben zu können, und musste sich zurückziehen und kaltes 
Wasser trinken …
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Im ganzen Rest von Crawfords Buch ist die kleine Lilibet der reinste 
Engel. Der Zwischenfall, bei dem Gesicht und Haare der Prinzessin mit 
Tinte verschmiert wurden, steht so wenig im Einklang mit dem Rest 
der Schilderung, dass er einfach wahr sein muss  – weshalb hätte die 
Verfasserin ihn sonst in ihr Buch aufgenommen?

Soweit ich sagen kann, war das die einzige Gelegenheit, bei der 
Elizabeth sich jemals derart regelwidrig verhalten hat. Der Rest ihres 
Lebens war maßvoll und folgsam und umsichtig: eine 96 Jahre andau-
ernde Übung in konzentrierter Selbstkontrolle. Aber an jenem Tag im 
Unterricht hat sie ordentlich auf  den Putz gehauen. Eben noch hatte 
sie sich fleißig an ihren französischen Verben abgearbeitet, im nächsten 
Moment – «von der Langeweile zu gewaltsamen Maßnahmen getrie-
ben» – lief  ihr die Tinte übers Gesicht und die goldenen Locken färbten 
sich königsblau.*

* Fünf  Tage nach dem Tod seiner Mutter besuchte König Charles III. Belfast. Als 
er sich gerade ins Gästebuch von Hillsborough Castle eintragen wollte (der offi-
ziellen Residenz des britischen Monarchen in seinem nordirischen Herrschafts-
bereich), wurde ihm bewusst, dass er seinen Eintrag mit dem falschen Datum 
begonnen hatte: Statt korrekt «13. September» hatte er «12. September» geschrie-
ben. Dies verdross ihn, aber es kam noch schlimmer: Als der König den Füllfe-
derhalter an seine Gemahlin Camilla zurückgab, stellte er fest, dass der Füller 
undicht war. «Gott, ich hasse –», stieß er noch hervor, da unterbrach Camilla ihn 
auch schon mit dem besorgten Hinweis: «Oh, schau, es läuft überall hin!» Wäh-
rend der König wutentbrannt seine Hände mit einem Taschentuch abrieb, 
brachte ein Helfer einen neuen Füller für Camilla, die seelenruhig ins Gästebuch 
schrieb, während Charles im Hintergrund seinem Ärger freien Lauf  ließ: «Ich 
kann diese verdammten [bloody] Dinger nicht ertragen … Jedes beschissene [stin-
king] Mal geht das so!»

Drei Tage darauf  braute sich neues Unheil zusammen, und wieder spielten 
Tinte und Feder eine zentrale Rolle. König Charles hatte an einem Schreibtisch 
Platz genommen, um seine «Accession Declaration» (etwa: Thronbesteigungs-
erklärung) zu unterzeichnen; damit sollte er, Monate vor seiner Krönung, offizi-
ell seine Stellung als rechtmäßiger Monarch Großbritanniens und des Common-
wealth festschreiben. Gerade wollte er loslegen, da bemerkte er auf  dem Tisch 
ein silbernes Fülleretui mitsamt dem passenden Tintenfass – dem Vernehmen 
nach Geschenke seiner beiden Söhne. Mit wütenden Gesten signalisierte der 
König den Umstehenden, sie sollten ihm den Kram aus den Augen schaffen.

Videoaufnahmen der beiden Vorfälle gingen rasch viral. «Erster Arbeitstag 
und er hat schon keinen Bock mehr. LOL», kommentierte ein Nutzer. Für alle 
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Eines Tages gingen die drei, Lilibet und Margaret und Crawfie, ge-
rade am Hyde Park Corner vorbei. Lilibet schaute sehnsüchtig auf  die 
Scharen von Menschen, die aus der dortigen U-Bahn-Station strömten: 
«Ach, ich möchte so schrecklich gern mal in so einem Zug fahren.» 
Noch am selben Abend bat Crawfie den Vater der Mädchen um Erlaub-
nis, mit ihnen einmal U-Bahn fahren zu dürfen. Der Herzog willigte 
gern ein, solange ein Polizeibeamter die Damen begleiten würde. Am 
Ende war dann auch die Hofdame der Herzogin, Lady Helen Graham, 
mit von der Partie. «Die Kinder saßen sehr artig, mit weit offenen, be-
geisterten Augen da.» Zunächst beachtete sie keiner, aber Crawfie zu-
folge sah der Polizist, der sie begleitete, so sehr nach Polizist aus, «dass 
die Leute anfingen, sich umzusehen, wen er wohl bewachte. Zum 
Glück kamen wir am Bahnhof  Tottenham Court Road an und stiegen 
aus, ehe jemand den Grund entdeckt hatte.»*

Von dieser Haltestelle gingen sie zum Erfrischungsraum der Young 
Women’s Christian Association in der Mortimer Street, wo die Mädchen 
zum ersten und letzten Mal in ihrem Leben selbst zu einer Theke gin-
gen, ein Tablett nahmen und sich anstellten, um bedient zu werden. 
Als Lilibet ihren Tee stehenließ, rief  ihr die Dame hinter dem Buffet 
recht unsanft hinterher: «Wenn du ihn willst, musst du ihn auch mit-
nehmen!» Dann nahmen sie Platz und genossen die schlichte Mahlzeit, 
die für Lilibet und Margaret den Reiz des vollkommen Neuen hatte. 
«Tee aus ganz dicken Tassen, Butterbrot, das nicht aus der eigenen 
 Küche kam, ein Imbiss, den man mit seinem eigenen Geld bezahlen 
musste, das alles waren ganz neue Herrlichkeiten», fügt Crawfie an.

Aber bald sprach sich herum, wer sich da zum Essen niedergelas-
sen hatte – und eine Menschenmenge begann sich zu bilden. Crawfie, 

mit einem funktionierenden Langzeitgedächtnis bedeuteten die beiden Tinten-
GAUs aber auch eine Erinnerung daran, wie geduldig die Mutter des Königs sich 
zeit ihres 96-jährigen Lebens immer gezeigt hatte – von jenem kleinen Ausset-
zer damals in der Französischstunde einmal abgesehen.

* Tatsächlich verbreitete sich die Nachricht von der U-Bahn-Fahrt der Prinzessin-
nen wie ein Lauffeuer: Am nächsten Tag meldete der Londoner Evening Stan-
dard, Prinzessin Margaret habe neben einer gewissen Mrs. Simmons gesessen, 
einer Teefrau aus dem nördlichen Vorort Muswell Hill.
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der die Sache nicht ganz geheuer erschien, flitzte in das benachbarte 
YWCA-Büro hinüber und bestellte von dort telefonisch einen Wagen 
aus dem herzoglichen Fuhrpark, der die kleinen Prinzessinnen sicher 
nach Hause bringen sollte.

9

Dieselben Leute, die sich bei Marion Crawfords The Little Princesses 
großzügig bedienen, um ihre eigenen Biografien diverser Royals anzu-
reichern, haben das Buch immer wieder als «gefühlsduselig» verspottet. 
Dabei wäre es um ein Haar in der Tiefe der Zeit verlorengegangen. In 
einem als «vertraulich» gekennzeichneten Brief  schrieb die spätere 
Queen Mum an Marion Crawford, nachdem die kurz zuvor aus dem 
Dienst geschiedene Gouvernante im März 1949 erstmals davon gespro-
chen hatte, ein Buch über ihre beiden Schützlinge schreiben zu wollen:

Meine liebe Crawfie,
es tut mir sehr leid, dass ich nun so lange gebraucht habe, um Ihnen meine 
Ansicht zu den Fragen mitzuteilen, die Sie mir gestellt haben. Aber Sie wis-
sen ja selbst, dass diese Fragen äußerst schwierig zu beantworten waren – 
umso mehr, da ich befürchte, dass meine Antwort noch immer dieselbe ist, 
die ich Ihnen gegeben habe, als Sie deswegen zu mir gekommen sind.

Ich bin der festesten Überzeugung, dass Sie keine Artikel über die Kin-
der schreiben und unter Ihrem Namen veröffentlichen sollten, da für Leute, 
die bei uns in Vertrauenspositionen stehen, gilt: stumm wie die Auster!

Man sieht: Der Brief  an die «liebe Crawfie» beginnt eigentlich ganz 
freundlich, auch das scherzhafte «stumm wie die Auster!» – wohl eine 
Redensart in der Familie  – wirkt eher anheimelnd («halt den Mund, 
sonst setzt’s was!», wäre die brutalere Variante gewesen). Aber Schritt 
für Schritt wird der Brief  dann immer schmallippiger, abweisender, 
drohender – ohne jemals den Boden einer etwas weitschweifigen Höf-
lichkeit zu verlassen. Fast könnte man meinen, man liest den Monolog 
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eines namenlosen, aber unangenehm herrisch auftretenden Fremden 
in einem Stück von Harold Pinter:

Sollten Sie, nachdem Sie gerade aufgehört haben, Margaret zu unterrichten, 
mit dem Schreiben über sie und Lilibet anfangen, nun, dann könnten wir 
niemandem je wieder vertrauen. Ich weiß, dass Ihnen das klar ist, weil Sie in 
all den Jahren, die Sie bei uns gewesen sind, so wunderbar diskret waren. 
Auch würden Sie all Ihre Freunde verlieren, denn so etwas hat sich ja keiner 
unserer treuen Diener schon einmal geleistet – oder auch nur in Erwägung 
gezogen. Deshalb hoffe ich sehr, dass Sie all diesen amerikanischen Versu-
chungen standhaft widersagen. Da Sie derart lange ein Teil unseres Famili-
enlebens gewesen sind, müssen Sie sich darauf  einstellen, dass Journalisten 
Sie bedrängen und private, vertrauliche Dinge von Ihnen hören wollen, 
aber ich weiß, dass Ihr gesunder Menschenverstand & Ihre treue Zuneigung 
Sie gut geleiten werden. Ich bin wirklich der festen Überzeugung, dass Sie 
der Verlockung des amerikanischen Geldes & aufdringlicher Redakteure 
 widerstehen & Nein Nein Nein sagen müssen, wenn man Ihnen Dollars bie-
tet, damit Sie Artikel über etwas derart Privates & Kostbares schreiben, wie 
unsere Familie es ist.

Doch aus irgendeinem Grund  – Geldgier? ein Drang nach Aufmerk-
samkeit? Selbstbehauptung? eine empfundene Zurücksetzung? – igno-
rierte Marion Crawford, die mittlerweile frisch verheiratet in einem 
hübschen Cottage am Kensington Palace wohnte,* alle Winke mit dem 

* Es handelte sich um das Nottingham Cottage, eine Hofdienstwohnung, die sie 
und ihr Ehemann vom Königshaus gestellt bekamen, nachdem Crawfie 1948 aus 
dem Dienst geschieden war. 70 Jahre später sorgte dasselbe Cottage für Schlag-
zeilen, als der Herzog und die Herzogin von Sussex nach ihrer Verlobung dort 
einzogen. In ihrer Netflix-Serie Harry & Meghan beklagten sich die beiden darü-
ber, dass das Häuschen für ihren Bedarf  viel zu klein gewesen sei. «‹Kensington 
Palace› klingt natürlich sehr majestätisch, klar: ist ja ein Palast», reflektierte die 
Herzogin in der Serie. «Aber das Nottingham Cottage war so klein. Harry hat 
sich ständig irgendwo den Kopf  gestoßen, weil er so groß ist.»

«Das war alles wirklich ziemlich klein, dann noch leicht schief, und die 
niedrigen Decken …», pflichtete der Herzog ihr bei.

Und sie wieder: «Das war ein Kapitel in unserem Leben, wo sich niemand 
vorstellen kann, glaube ich, wie das hinter den Kulissen wirklich gewesen ist.»

Es folgte die Enthüllung, dass, als ihre neue Freundin Oprah Winfrey zum 
Tee im Nottingham Cottage vorbeischaute, sie sprachlos gewesen sei angesichts 
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königlichen Zaunpfahl. Im August 1949 stellte sie eine Artikelserie für 
das Ladies’ Home Journal fertig, bei der es sich um Auszüge aus ihrem 
geplanten Buch handelte. Da war sie immer noch so zuversichtlich – 
oder naiv? –, dass sie ihrem Verleger nicht nur die Zustimmung der Kö-
nigin versprach, sondern sogar in Aussicht stellte, dass diese «ein eigen-
händiges Vorwort beisteuern» könnte.

Doch weit gefehlt: Die spätere Queen Mum war fuchsteufelswild. 
In einem Brief  an Lady Astor schrieb sie: «Unsere frühere Gouver-
nante, der wir vollkommen vertraut hatten, hat wohl den Verstand ver-
loren.» Ihren Privatsekretär wies sie an, mindestens 13 Änderungen an 
Crawfords Text einzufordern. Besonders verwerflich fand sie die Ent-
hüllung, die Herzogin von Kent habe bei einem Scharadespiel das Zie-
hen an einer Toilettenspülung gemimt, als sie den Begriff  «Royal Flush» 
darstellen sollte. Crawfie setzte die geforderten Änderungen um und 
nahm anschließend wohl an, dass sie damit die Genehmigung des Kö-
nigshauses zu einer Veröffentlichung habe. Was für ein Irrtum!

Das Buch mit dem Titel The Little Princesses: The Intimate Story of  
H. R. H. Princess Elizabeth and H. R. H. Princess Margaret by Their Gover-
ness erschien im Jahr darauf. Von diesem Moment an war Crawfie für 
das Königshaus gestorben: Sie wurde aus ihrem Haus geworfen, von 
der Liste für die königlichen Weihnachtskarten gestrichen und – in den 
Worten eines Hof beamten – «von den früheren Kollegen aller Rang-
stufen gemieden». Wenn nur ihr Name genannt wurde, senkte sich 
über den königlichen Esstisch ein eisiges Schweigen. Auch die Prinzes-
sinnen haben nie wieder mit ihr gesprochen. Dabei hatte diese Frau 
14 Jahre lang ihr Leben geteilt, mit ihnen gespielt, sie unterrichtet, sie 
gehegt und gepflegt, verhätschelt und getröstet, hatte wohl auch deut-
lich mehr Zeit mit ihnen verbracht als die eigenen Eltern und war – in 
einem wirklichen Sinne – ihre engste Freundin gewesen. Als man Prin-
zessin Margaret 30 Jahre später auf  ihre frühere Erzieherin ansprach, 
lautete die knappe Antwort: «Sie hat geplaudert.»

einer solchen Bescheidenheit. «Als sie reinkam, hat sie sich erst mal hingesetzt 
und meinte dann: ‹Das würde doch keiner glauben!›», so der Herzog mit weh-
mütiger Stimme.
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Vielleicht hätte eine Frau von Crawfies intellektuellen Fähigkeiten 
das alles vorhersehen sollen. Immerhin hatte sie aus nächster Nähe 
miterlebt, welches Schicksal den Onkel der Prinzessinnen ereilt hatte, 
als dieser wegen seiner Liebe zu Wallis Simpson als Edward VIII. ab-
dankte und als Herzog von Windsor endete. In Crawfies ersten Jahren 
bei den Prinzessinnen war Onkel David (damals noch als Prince of  
Wales) ständig in dem Haus Piccadilly Nr. 145 zu Gast und spielte mit 
seinen kleinen Nichten. «Er hing sehr an seinem Bruder und liebte Lili-
bet innig», erinnerte sich Crawfie später. «Oft nahm er teil an den nach-
mittäglichen Spielen seiner kleinen Nichten, beschenkte Lilibet mit 
sämtlichen Bänden des bekannten Autors A. A. Milne, der unter ande-
ren Pu der Bär geschrieben hat, und anderen beliebten Kinderbüchern.»

Doch sobald Mrs. Simpson ihren Kopf  durch die Tür gesteckt 
hatte, wurde alles anders. «Es war unverkennbar, wie anders Onkel Da-
vid geworden war. Er, der immer so frisch und jugendlich gewesen, sah 
jetzt hager und verstört aus. Unauf hörlich zupfte er an seiner Krawatte 
herum und schien nicht auf  das zu hören, was man zu ihm sagte. Er 
versprach den Kindern dies oder jenes, vergaß es aber gleich darauf  
wieder.»

Als 1942 der dritte Bruder, George, der Herzog von Kent, bei einem 
Flugzeugabsturz ums Leben kam, fiel das fast weniger ins Gewicht: 
«Dies war nun der zweite Onkel, den sie verloren hatten, denn obwohl 
der erste, Onkel David, noch lebte, sahen sie ihn nie mehr. Die könig-
liche Taktik des Totschweigens umhüllte ihn mit Stille, wie sie es mit so 
vielem anderen tat. Weder im Palast noch im Schlosse wurde sein 
Name je wieder genannt.»

Und nun musste sich auch Crawfie selbst unter die «Unnennbaren» 
einreihen. «Die königliche Familie ist sehr gut darin, alles Unangenehme 
oder Unbequeme einfach auszublenden», hat Lord Snowdon einmal be-
merkt. In den letzten Jahren hat sie diese Fähigkeit wohl in immer kür-
zeren Abständen anwenden müssen. «In der letzten Zeit hört man in 
Hof kreisen die Namen von Harry und Meghan, dem Herzog und der 
Herzogin von Sussex, nur noch selten», stellte Gyles Brandreth 2022 
fest. «Und wenn ihre Namen doch einmal fallen, zucken die Hofleute 
kaum merklich zusammen und wechseln schnell das Thema  – oder 
wenn das nicht möglich ist, sprechen sie sehr vage von ‹Personen, die in 
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Übersee leben›. Wenn man die Sussexes anderen Mitgliedern der Kö-
nigsfamilie gegenüber erwähnt …, so lächeln die kurz und sagen dann: 
‹Wir wünschen ihnen alles erdenklich Gute› – kein Wort mehr.»
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